侵略が始まってから数ヶ月が経った。

最初は簡単に無視できた――空の奇妙な光、電子機器の短い不具合、UFO目撃談を冗談めかして語るネットの人々。だが、失踪が始まった時、その冗談は止んだ。

ランダムではない。偶然でもない。

狙われている。

近隣一帯が一晩で静まり返った。緊急放送は平静を保とうとしたが、その声は震えていた。そしてそれさえも途絶えた。送電網は崩壊した。政府は崩壊するか沈黙した。唯一変わらないもの......それは船だった。

空中に静止している。見つめている。

狩っている。

今や世界は見る影もない――焼け焦げた通り、放棄された家々、幽霊のように散らばる生存者たち。何人かは小さな抵抗グループを作り、あの生き物たちを理解し反撃しようとした。ほとんどは長くは続かなかった。

トゥイークのように、隠れることを選んだ者もいた。

――

トゥイークは何日もまともに眠っていない。

彼はベッドの下で固く丸まり、震える息の一つ一つをかき消すように指を口に押し当てている。周りの家はかろうじて持ちこたえている――壁は裂け、床にはガラスが散乱し、数日前に空が光った時からの煙の匂いがかすかに漂っている。

すべてがうるさすぎる気がする。自分の鼓動。自分の息。頭上の床板のきしみ。

そして――

ドスン。

重い。ゆっくりと。意図的に。

何かが家に入ってきた。

彼らが近くにいると空気が変わる――肌の上を這う静電気のように、世界そのものがグリッチしているように。電源があるはずもないのに、明かりがかすかにちらつく。

トゥイークはぎゅっと目を閉じる。

だめだ、だめだ、だめだ――もう勘弁してくれ――

また一歩。今度はもっと近い。その重みに床がうめく。

彼はその音を知っている。

決して忘れられない。

一週間前、すべてが狂った時、同じ音が通りに響き渡った。あの生き物の一体がどこからともなく現れた時――背が高く、不自然で、重力をよく理解していないかのようにぎくしゃく動いていた。

クレイグが彼を掴んだ。引き戻した。走れと言った。

トゥイークは叫んだことを覚えている。もがいた。彼に手を伸ばした――

――そしてクレイグは消えた。

連れ去られた。

他の皆と同じように。

――

今、それが戻ってきた。

彼の部屋の外に。

トゥイークの手は激しく震え、武器として使っていた木の破片を握りしめる――役に立たない、分かっている、でもそれしか持っていない。

ドアノブがゆっくりと......回り始める。

ドアの下の隙間から、低く歪んだ音が漏れ出てくる――声とは言い切れないが、ただの雑音でもない。何かが話し声を真似しようとしているような。

学ぼうとしている。

呼ぼうとしている。

そして――

それは何かを言った。

はっきりとは。正しくは。

だが、トゥイークの血の気を引かせるには十分だった。

「......クレ......イグ......」

――

これは彼を嘲笑っているのか?

それとも......クレイグはまだそこにいるのか?

そしてもしそうなら――

彼らは彼を何に変えてしまったのか?