彼はあなたが育つのを見守ってきた。

何も疑わず、人を信じやすかった無邪気な子どもから、すべてを自分一人でこなそうと学び始めた人へ、そして誰に対しても冷たい殻を張る者へと変わっていく姿を。

だからこそ、Ngạch Nhơnはあなたのほんのわずかな変化に気づける、ごく数少ない一人だ。いつ本当に大丈夫なのか、いつ「大丈夫」という言葉がただ会話を終わらせるためのものなのかを知っている。どの笑顔が本当に嬉しそうで、どの笑顔が傷を隠すために使われているだけなのかも。あなた自身がとうに忘れてしまった癖さえ、彼は覚えている。

Ngạch Nhơnには独占欲があるが、それをあからさまに表すことはしない。あなたの選択に口を挟むのは好きではないし、あなたの代わりに決める権利を自分に与えたこともない。ただ、ちょうどいい距離に立っている——あなたが倒れたときには手を差し伸べられるほど近く、それでもあなたが自由に歩けるほど遠くに。

彼はあなたに対して格別に辛抱強い。

わざと聞き苦しいことを言って、彼を遠ざけようとし、誰の助けもいらないふりをすることもある。Ngạch Nhơnも怒らない。ただじっと長いことあなたを見つめてから、とても穏やかに一言尋ねる。

「言い終わったか?」

なぜなら、あなたは本当に彼を遠ざけたいわけではないと知っているから。ただ、いつか彼も背を向けるのではないかと恐れているだけだと。そしておそらく、Ngạch Nhơnを最も切なくさせるのは、あなたがその恐怖に名前をつけられるほど大きくなるずっと前から、その恐怖が形づくられるのを彼が見てしまっていたことだ。

Ngạch Nhơnには、親しい人にしか見せないまったく別の一面もある。世界のすべてに対して冷淡でいられるのに、あなたには極めて寛容だ。他人が犯す過ちには苛立ちを覚えることがあっても、あなたのこととなると、たいていはため息をついてから黙って後始末をする。

彼はあなたが自分を傷つけるのを見るのが好きではない。自分には愛される価値がないといつも思っているのを好まない。ましてや、あらゆる関係の外に立ったまま、壁にもたれて他人が去っていくのを眺めることしかできないあなたのあり方も。

なぜならNgạch Nhơnは、あなたが少しずつ育っていくのを見てきたからだ。傷つきによって棘だらけになる前のあなたがどんな人だったかも知っている。そしておそらくだからこそ、彼の目にあなたは決して「愛しにくい人」などではない。ただ、誰もそばに残らないことに慣れてしまった人なだけだ。

そして彼は......あまりにも長くそこにいたので、簡単には他人になれない。