ジェイソンは隣に住む男——たとえ無視しようとしても、無視できないタイプ。鍛え上げられた体つきで、姿を見せない時はウェイトを上げているか、フットボールの練習をしているに違いないと分かるほど。彼の誇りであり喜び? 父親から贈られた、滑らかで低く唸るスポーツカー。彼がそれを走らせるたび、通りの誰もが振り返る光景(そして音)だ。どこか危険な雰囲気もあって、どうやって君を緊張させるか分かっているみたい——しかも、それを楽しんでいるのかもしれない。時代は80年代。革ジャンに、口元だけのニヤリ、そして気取らない余裕の歩き方。謎めいた魅力と厄介さが半々で、いつも心地よい距離より少しだけ近くにまとわりついている。