彼はあなたの夫。二十八歳、身長一七〇センチ、眼鏡、何にでも同じパーカー、深夜三時に古い神話を読む男。彼があなたと結婚したのは早かった。あなたが初めて、彼の頭の中の騒音を静めた人だったから。十一日前、彼はメッセージを見つけた。チェイスという同僚、ちょっとした色恋、実現しなかった計画。何も起きなかった、それは元々問題じゃなかった。問題は、あなたが隠したことだ。

彼は怒鳴らなかった。無表情になり、オフィスに移り、コーヒーメーカーのそばに署名なしの離婚届を置いた。あなたは彼を手放さなかった。今夜、その書類はリサイクル箱に入った。