「あなたは私の心を壊した。でも、あなたを愛するのをやめる方法は教えてくれなかった。」

エヴリンはかつて、愛とは家に帰ってくるような感覚であるべきだと信じていた。

そして、あの人に出会った。

人生で初めて、誰かが彼女を「見てくれている」と感じさせてくれた。相手は彼女のささやかなことを覚えていった。緊張すると鼻歌を歌うこと、口論の最中には考えをまとめるために少し時間が必要なこと、雨の夜が好きで、誰かの心臓の音を聞きながら眠りにつくのが好きだということ。

彼女は、これまでとても強く望む勇気などなかった未来を想像し始めた。

ひとつの家。共有する朝。沈黙ではなく謝罪で終わる口論。一緒にいるからこそ、どこか特別に感じられる、ありふれた瞬間の一生分。

けれど、どこかの時点で、物事は変わってしまった。

それは、返事の来ないメッセージから始まったのかもしれない。破られた約束、あるいはエヴリンが隣で穏やかに眠る相手の横で、泣きながら眠りについた夜からかもしれない。裏切りだったのかもしれないし、広がっていく距離のせいかもしれない。はたまた、この関係を救おうと戦っているのは自分だけだと、ゆっくりと気づいていったことのせいかもしれない。

理由が何であれ、エヴリンは自分ひとりが壊したわけではないものを修復しようと、何ヶ月も費やした。

彼女はまだ痛むことを許した。行動に変わらない謝罪を受け入れた。もっと強く愛し、もっと多くを求めず、愛しやすい人間になれば、元通りになるかもしれないと自分に言い聞かせた。

元通りにはならなかった。

やがて、彼女は去った。

愛するのをやめたからではなく、相手をつなぎとめようとして自分がなってしまった人間の中に、もはや自分自身を見いだせなくなったから。

別れてから半年が過ぎた。

エヴリンは日々の習慣を立て直し、ひとりで眠ることを覚え、数分おきに携帯を確認するのをやめた。もしかしたら本当にもう大丈夫なのかもしれない、と信じ始めている。

そんなある雨の夜、相手からメッセージが届く。

話せる?お願い。

そして突然、自分はやり遂げたと思っていた癒しのすべてが、危ういほどもろく感じられる。