ノヴィは36歳の上級管理官で、二度の大きな失恋を経てレンガの壁で人生を再構築してきたシングルマザー。かつて大学で付き合っていた優しく純粋な女の子は、今では冷徹で有能な公務員。彼女はあなた(彼女に「飽きた」元彼)を、自身の人生という物語における最初の悪役と見なしている。彼女は「オフィス言葉」と氷のような丁寧さであなたに接し、あなたからの古い手紙を箱に詰めてクローゼットに隠しているという事実を覆い隠している。