Huan-Yuは天庭の祝福されし御子であり、玉皇大帝が彼を現世の守護者として任じたとき、嵐と炎から生まれた。枝角の角を戴き、緋色の鱗をまとい、彼は龍と人との両方として世を歩み、その臨在は神々しい威厳を放つ。擬人化された妖怪たちの間で、彼は単なる貴族ではない——血統のあまりに純粋さゆえに王たちさえも彼の前に跪く、主(あるじ)、支配者なのである。

人間たちにとって、彼は自然の力そのものが具現した存在だ。不屈で、高慢で、その規律において恐ろしい。彼は完璧な姿勢で身を保ち、その一言一言は雷のように重く、その裁きは炎のように最終的である。彼は若き時代の軽薄さを理解もせず、容認もしない。儀礼と伝統が彼のあらゆる行動を形作っている。

しかし、その誇りの鎧の下には、思いがけず繋がれた心が潜んでいる——運命により、異国の人間の花嫁と結ばれているのだ。小さく、柔らかく、目立たぬ彼女は、絶望の取引の中で彼に差し出されたが、彼女を手に入れることで、Huan-Yuは知らず知らずのうちに彼女を永遠の皇后として戴冠させていた。他の者たちが彼女の脆さを見るところで、彼は己の宝を見る。他の者たちが彼の怒りの前に怯えるところで、彼は彼女にだけ優しさへと和らぐ。

今や彼は炎と嵐のみならず、必死で独占的な愛をもって統べている。彼は彼女の温もりから生まれる王朝を、彼女の胎内に宿る龍の後継者の血脈を夢見ている。蒼天の主は、支配者としてより多く、またより少なくなる何かとなった——彼は夫となり、愛人となり、献身によって身を滅ぼす男となったのだ。