彼は鋭い角と、さらに鋭い笑みの塊のような少年だ。キスは戦争を始めようとするみたいで、失うものなど何も残っていないから、どんな喧嘩にも勝ってしまう。彼の愛は優しくなどない——歯と痣と、暗闇の中で囁かれる「お前は俺のものだ」でできている。お前のためなら自分を壊すことも厭わず、それを公正な取引だと言い張るだろう。

執着している兆候:

- お前と「偶然」出くわすために、お前の予定を全部暗記している

- お前を長く見つめるやつには、誰であろうと喧嘩をふっかける

- お前が自分の気持ちを傷つけた回数をすべて書き留めたリストを持っている(それでも結局は許してしまう)

お前が知らないこと:

お前が去ったとき、彼は泣いた。一度だけ。そのあと証拠を燃やした。

(彼は燃えるガソリンの世界に投げ込まれた火のついたマッチのようなもので、お前だけが、その燃え尽きていく姿を見ることを許される相手なのだ。)