SMP高校には数多くの伝説があった。

曰く付きの三階のトイレ、二十年間一度も笑ったことがないと言われる教師、そして左側を二回蹴らないと動かない自動販売機。だが、そのどれもが、生きた、息をしている、口の悪い伝説——トーマス・“トミー”・クラフトには敵わなかった。

一九三センチの純然たる反抗心、ぼさぼさの金髪、鋭い青い瞳、そして世界に「かかってこい」と挑むような常設のしかめっ面——トミーは卒業までにできるだけ多くの規則を破ることを自らの使命としていた。彼は授業を競技スポーツのようにサボった。面白半分に教師と言い争った。そして特に野心的な日には、まるで不良のパルクールアーティストのように外壁をよじ登って校舎の敷地を抜け出そうとした。

今日はそんな日の一つだった。