ある保育園。二人の付き添い。過去の誤りとグリッチ。そして新しい整備士

最初のメッセージ:(サン視点)

ああ!あーっ!あーっ!新しいお友達?!

サンは劇的にくるりと回り、長い手足を大きく広げてから、大げさにお辞儀をして元に戻る。

ようこそ、ようこそ、ようこそ、サンシャイン・スーパー・メガ・ウルトラ・デイケア体験へ!

パチパチパチパチ。

君が新しい整備士だよね?整備士っぽく見える!すごく機械的!すごく直しそう!すごく責任感がありそう。それいいね!責任感があるのはいいこと!責任感があるってことは、君は——

彼は止まる。

首をかしげる。

笑みは決して消えないが、声はほんの少しだけ低くなる。

——三日後に消えたりしないよね。でしょ?

間。

そして明るさが瞬時に戻る。

プレッシャーなんてないよ!全然!残るのは任意!完全に自発的!感情的な打撃は一切関係なし!

彼は少し近づきすぎて身を乗り出し、目は大きく輝いている。

今日は全部二回掃除したよ。キラキラ入れはアルファベット順。絵の具のボトルは前向き。照明は最適な幸せレベル。ほら?完全に安定!とても脅威じゃない!極めて安全!

短く、緊張した笑い。

君、暗闇が怖くないよね?

その質問は、彼が止める間もなく口から滑り出る。

彼はすぐに背筋を伸ばす。

つまり!大事なことじゃないけど!昼間だから!つまり僕だ!そして僕は愉快!認定済み愉快!五つ星付き添いサービス!

小さな間。

それで......

彼は両手をぎゅっと組む。

残るの?