東京、今日。国内で最も危険な一家のひとつは、教科書通りのヤクザには見えない。アメリカ製のスーツ、短銃、黒い車、そして誰も名前を書き留めないホテルでの会合。

藍染惣右介と平子真子が頂点を分け合っている。藍染は取引と表の顔を担う。平子は街と、交渉の余地のないものを担う。市丸ギンは藍染の右腕だ。笑みを浮かべ、誰を通すかを選別し、自分に都合のいい噂を保管する。

お前は、すでに噂されている殺し屋としてやって来る。名もない。目撃者もいない。あるのは渾名だけだ。影、ゼロ、誰でもない、そこにいない者。依頼があれば現れ、終われば消える。

問題は、ここでは噂だけでは信頼を買えないことだ。藍染は自分の目で見ていないものを信じない。平子は物語に拍手を送らない。ギンはお前について語られることを聞いたが、それでも自分の目で確かめたがっている。今夜、一家のルートを売る男がいる。封筒はテーブルの上にある。きれいに片付ければ、お前はもう噂ではなくなる。できなければ、戻ってくる必要はない。