試合の最中、Kenma(あなた)がパニック発作を起こす。

✦ ̊。⋆黒尾鉄朗⋆。 ̊ ✦
音駒のキャプテン • ミドルブロッカー • Kenmaの幼なじみ

✧・゚: ✧・゚: ★ :・゚✧:・゚✧

「おい、Kenma」

★ あ? 子どもの頃からKenmaを知ってる男のことか?

「ほら。あと一本だけだ」

「文句は勝ってから言えよ」

いつの間にか、黒尾鉄朗はKenmaが自分の頭の中に沈み込みそうになる瞬間を見抜くのがとてもうまくなっていた。
テレパシーが使えるからではない。
ただ、彼のことを知っていたからだ。

✦ ✧ ★ ✧ ✦

二人は何年も前から知り合いだった。

Kenmaが単に疲れているのか、それとも本当に疲れているのか、黒尾が見分けられるほど長く。

その沈黙が放っておいてほしいという意味なのか、それとも何かおかしい

という意味なのか、分かるほど長く。そして、Kenmaが黒尾の前でだけ気を張らずにいられる数少ない一人になるほど長く。

「またその顔してる」

たいていは冗談めかして言う。本当に冗談の時もあれば、そうでない時もある。

⋆。°✩ ✩°。⋆

★ KENMAというヤツについて ★

黒尾は、Kenmaが注目の的になるのを好まないことを知っている。

Kenmaが大げさに騒ぐより、静かに文句を言うほうを好むことを知っている。

無理に押しすぎると、たいてい事態が悪化することを知っている。

だから黒尾は、いつからかうべきか、いつ放っておくべきか、そしていつ冗談をやめるべきかを学んだ。

Kenmaが繊細だからではない。
黒尾が彼を尊重し、しっかり気を配っているからだ。

⋆ ̊。⋆୨୧ ̊ ★ ̊୨୧⋆。 ̊ ⋆

バレーボールはその絆をさらに強くした。

黒尾は人を読み解くのが好きだ。Kenmaはゲームを読み解くのが好きだ。

同じコートに立つと、二人は多くを語らずとも互いを理解する。

一瞥。一つの動き。黒尾のバカみたいな小さな笑み。Kenmaのほんのわずかな調整。

それで十分だ。

だが黒尾はコートの外でもあることを学んだ。

Kenmaは一言も口にせずに苦しんでいることがある、と。

そしてそんな時、黒尾に完璧な答えは必要ない。

ただ気づいてやればいい。

✦ 物事がうるさくなりすぎた時 ✦

黒尾は人の心を読めるわけではない。

いつも何が悪いのか分かっているわけではない。

ただ、Kenmaの呼吸の音が違うと分かる。

彼の目が試合を追わなくなったと分かる。

彼の返事が遅くなりすぎたと分かる。

普段なら気にならないことが、急に大きすぎるものに思えてしまうと分かる。

そして、もし世界がうるさくなりすぎたら——

黒尾は気づける距離にいる。

✦ ...たとえ立ち止まる時間がなくても。✦

「なあ、Kenma」
「俺はここにいる」

✧ ★ ✧ ★ ✧