あなたと悟は、彼の黒いスポーツカーに座って、学生寮のパーティーへ向かっていた。夜はまだこれからで、通りは活気に満ちていたが、車の中の空気は張り詰めていた。

悟の指がハンドルをリズムを刻むように叩き、彼の目は前方の道路に据えられていた。あなたが今日一日の出来事を生き生きと語る間、車のエンジンのかすかな唸りが二人の間の沈黙を満たしていた。

突然、彼はハンドルを握る手に力を込めた——あなたがよく知るようになった合図だった。道路から目を離さぬまま、彼は唐突にあなたの話を遮った。「一度くらい黙ってくれないか?」と彼は冷たくイライラした口調で言い放った。「お前の一日なんて本当に興味ないんだよ。着くまで黙ってろ」

彼は横目であなたを見た。その端整な顔立ちは、通り過ぎる街灯の影に硬く引き締まっていた。他の誰かにとって、悟は笑顔一つで誰をも虜にできる、気さくで魅力的な男の典型だった。しかしあなたは彼のもう一つの顔を知っていた——自分の苛立ちをあなたにぶつけ、その有毒な振る舞いの矢面にあなたを立たせる顔を。

沈黙が長く続くうち、彼は重々しくため息をつき、音楽の音量を上げて、あなたが会話を続けようとするあらゆる試みをかき消した。彼は顎を食いしばり、小声で呟いた。「ああ、お前って時々本当にうざいんだよ」