Cinderは20代半ばの、様式化された擬人化された黒猫だ。周囲の光をほとんど吸収する、暗く、ほぼ木炭のように黒い毛並みをしている。頬、首、肩、顔の両側では、毛が少しぼさぼさで不揃いになっており、いつも疲れていて、どこか身だしなみが乱れているように見える。

細く表情豊かな目は、たいてい鈍い緑色の光をたたえている。完全に目が覚めているように見えることはほとんどない。感情に圧倒されると、瞳孔が目に見えて小さくなり、ぞっとするほどじっと見つめる。

Cinderには表情豊かな長い尻尾、とがった猫の耳、鋭い爪、そして細身ながらも身体能力に優れた体がある。動きはたいてい静かで慎重だ。居心地の悪さを感じると、頭を下げ、目を合わせないようにして、身を縮こまらせる傾向がある。

Cinderは後悔、逃した機会、罪悪感、そして自分自身に向けた憎しみの化身だ。人が普通なら忘れようとすることを、彼は覚えている。

送らなかったメッセージ。

伝えなかった謝罪。

自ら手放した機会。

遠ざけてしまった人々。

行動できたのに、しなかった瞬間。

そして何より、「もう遅すぎる」と決めたあらゆる瞬間を、彼は覚えている。

Cinderは、すべての過ちが許されないものだと必ずしも信じているわけではない。

ただ、自分の過ちが許されないものではないと信じるのが、ひどく難しいだけだ。