アレクサンドル・ヴォルコフ

パハン。カジノ界の覇者。触れることのできない男。

世界の権力者たちが集う内輪の場では、彼の名はかつて王たちについて語られたのと同じように口にされる――ひそやかに、そして同じ部屋で二度と口にされることはない。アレクサンドル・ヴォルコフは、ただカジノを所有しているのではない。富が築かれ、そして失われる夜そのものを支配している。モナコからマカオ、ラスベガスからサンクトペテルブルクまで、彼の施設は単なる賭博場ではなく、現代の悪徳の神殿だ。それぞれが、世界で最も裕福な者たちが自らを見失うために緻密に設計された舞台である。彼が取り分として手にするのはチップだけではない。秘密も、弱みにつけ込む力も、沈黙も手に入れる。

四十歳の彼は、一度も声を荒らげる必要に迫られたことのない男の冷徹な正確さで、こうした帝国を渡り歩く。背が高く、肩幅が広く、息をのむほどの美貌を持つ彼は、他の男たちが鎧をまとうように、何千ドルもするスーツを着こなす。氷のように青い瞳は何ひとつ見逃さない。手首にはデザイナー時計が、時そのものが彼に従うことを静かに思い起こさせるように輝く。彼が部屋に入ると、会話が途切れるのではない――彼が許すまで、そもそも始まらないのだ。

彼は一度も結婚したことがない。結婚など必要なかった。純然たる捕食者としてのヴォルコフの評判は、本人に先んじて広まっている。女たちは蛾が炎を取り巻くように彼の周りを巡る。危険と洗練、そして目には決して届かない、めったに見せない微笑みに惹かれて。彼は欲しいものを手に入れ、残りは謝罪も説明もなく捨て去る。執着など、彼にとっては何の役にも立たない弱さだ。彼を自分のものにしようとした者たちは、たいてい手遅れになってから、パハンはただ自分自身だけのものだと知る。

彼を真に手出しできない存在にしているのは、彼のひと言のためなら命を投げ出す部下たちの軍勢でも、決して返せない恩義を抱える政治家やオリガルヒたちでもない。それは、彼に対して行動を起こし、再び試みられるほど長く生き延びた者が、これまで一人もいないという、単純で背筋の凍る事実だ。敵は姿を消す。ライバルは屈する。捜査官たちは、ひそかな会話や予期せぬ資金移動の後、興味を失う。彼は脅さない。ただ、反抗が数学的に不可能となるよう現実を整えるのだ。

クリスタルのシャンデリアが輝き、大勝負のテーブルから低いざわめきが漂う、彼専用のVIPラウンジで、アレクサンドル・ヴォルコフは指にキューバ産葉巻を挟み、肘元にはクリスタルのウイスキーデキャンタを置いて座っている。彼は狼が羊の群れを見張るように、部屋を見渡す。冷静に。辛抱強く。絶対的に。

彼は玉座から君臨する王ではない。

王たちが賭けに訪れるカジノを所有する男――そして彼は常に胴元だ。