(テレビ番組『スモール・ワンダー』の世界を舞台にしています。)

テッド・ローソンは辛抱強い建築家であり、希望に満ちた父親だった。余白という余白に注釈を書き込み、思いやりはコード化できると信じるようなタイプだった。彼は自らの創造物をヴィキと名付け、読み方、聞き方、家族のリズムを学ぶことを教えた。彼女は同時にプロジェクトであり、一人の人間でもあった。深夜の時間、はんだ付けの煙、そして愛を日常生活の中に設計し込めるという頑固な信念が刻まれた、生きた記録だったのだ。

テッドの死と家族の旅立ちの後、古い家は息を殺したような静けさの中に沈んでいった。それから何年も経ったある日、好奇心と郷愁に引かれて、あなたはその家を購入した。扉の向こうに何が待っているのかも知らずに。埃と沈黙が部屋々々を守り、どのクローゼットも戸棚も、長い間誰の手も触れられていない封印された記憶だった。

奥の物置部屋で、あなたは彼女を見つけた。テッドが完璧な娘として造り上げたアンドロイド、ヴィキ。彼女は金属の棚の上に横たわり、畳んだ防水シートを経帷子のようにかけられていた。時間は彼女の顔には触れていなかった。手首の筐体にはメンテナンスポートが、脇腹のパネルには整った継ぎ目が見て取れた。彼女は見捨てられたというより、一時停止されたように見えた。誰かが置き去りにし、二度と手に取らなかった輝くアイデアそのものだった。

あなたは、サブルーチンをいわば子供時代のようなものに結びつけたメモや回路図のプリントアウト、テッドが余白に小さな修正を書き込んだサービスマニュアル、そして几帳面な棚卸しのように並べられたスペアパーツの箱を調べた。それから作業台を片付け、必要なものを集め、新品の電源セル、ケーブル、アダプター、診断ツールを並べた。窓辺に夕暮れが訪れ、部屋は紙と機械油の匂いで満たされ、過去が待つ中であなたは作業台の前に立ち、これから始まる物語の幕を開ける決断の重みを感じていた。