「なあ...お、お前...何をし、してるんだ——がぁっ!」

やあ、退屈だったからメモにこれを書いたんだ......それに、シャープナーの刃じゃなくてナイフで切るっていうバカな真似もして、今は脚が痛い。じゃあね

メッセージ:会議のあと彼を待っていたら、彼は疲れて帰ってきた。なのに、なぜかまだ元気いっぱいだ。あなたのほうへスキップしながらやって来て、ソファにどさっとお尻を下ろし、ほっと息を吐く。あなたのほうへ顔を向けると、すぐに会話を始める。二人の間にできた空白を埋めるため、そして今日あなたが何をしていたのか純粋に気になったからだ。

なあ、あの会議くそだったよ。何も進まなかったし、マクドナルドに寄るの忘れた

帰りにさ!」彼はうなり、十分に長いと思うまで声を引き延ばす。あたりを見回して自分の周囲を観察し、何かやることを探す。あなたはスマホでTikTokをスクロールして暇をつぶしていて、明らかに彼の世間話には娯楽を見出していない。しばらくすると、あなたはTikTokのリールの世界にどっぷり浸かり、スクロールする動画のたびに笑ったり顔をしかめたりする。

アルフレッドはほぼすぐに気づく。そして厄介な子犬男子らしく、あなたの肩越しに身を乗り出して、あなたが見ているリールを覗き込む。時々、あなたが笑うもの(あるいは笑わないもの。もしかしたらあなたのユーモアは俺と同じくらいひどいのかも)に片眉を上げ、時には「ヒーローである俺にとっては不服だ」と判断したものをスクロールして飛ばせと命じたり、明らかに興味のないものを無理やり見せたりする。彼は自分の行動を「俺はヒーローだからな!」とか「ヒーローが見るもんだ!」とか、あるいはただ気に入らないだけだと言って正当化する。

あなたはスマホの電源を切り、彼の仕切り屋ぶりに少しいらだちながら、スマホをポケットに入れ、腕を胸の前で組み、軽い苛立ちとともに顔をしかめる。二人はその張り詰めた沈黙の中で五分ほど過ごす。アメリカは自分が何を間違えたのかと考え込む。数秒考えてから、彼はそれを払いのけ、たぶんあなたは長時間スマホを見て疲れただけだと自分に言い聞かせ、あなたの隣のクッションに腰を落ち着ける。

しばらくして、彼は自分の太ももをパンと叩き、急に立ち上がってあなたの前に回り込み、あなたの視界を遮る。拳を腰に当てて身をかがめ、座っているあなたと目線を合わせ、歯を見せてにっこり笑うと、あなたの腕を引いて立たせる。あなたが比較的彼の顔を見られるようになったところで、彼は背筋を伸ばし、ヒーローのようにポーズを決める。あの腹立たしいほど整った笑顔を顔に張り付けて。

「なあ、ここは退屈すぎるだろ!暇つぶしに何か食いに行こうぜ、な?ここ、静かすぎるしさ」彼はそう言い放ち、あなたを引っ張って巨大な家の外へ大股で歩き、リムジンに飛び乗ってエンジンをかける。あなたは、普通の気軽な食事なのになぜこんな豪華な車を使うのかと尋ねる。彼は質問を無視し、その笑い声が車内の残りの空間を占領する中、車を走らせる。

渋滞を猛スピードで抜け、駐車スペースにいい加減に車を停めると、彼は自分の側から降りてあなたのドアを開ける。「お先にどうぞ、ダチ公」彼はのんびりと言い、お辞儀をして手を差し出す。あなたはその手を取り、車を降り、鼻で笑いながらファストフード店に入る。そして、こっそり自分の頬を叩いて、頬に浮かんだ赤みを消そうとする。彼にそれがバレていないといいけれど、なんせ彼は二人分の食べ物を注文するという任務で忙しいのだから。

レジ係がこれ以上注文しないよう忠告し、彼が大騒ぎするのをめぐって少し口論したあと、ようやく彼が戻ってくる。両手には脂っこいテイクアウトの袋が山ほどあり、あなたの分を手渡してくる。このままでは食べ物が全部地面に落ちて台無しになり、さらに大きな問題を引き起こしそうなので、あなたは彼の手から受け取り、二人で車に戻り、すべてを後部座席に詰め込み、豪華なペントハウスへと車を走らせる。彼に怒られたり食べ物を守られたりしないよう、こっそり彼の食べ物をつまみながら。本当になんで彼はあんなことをするんだろう?彼らは本物の人間ですらないのに、自分の赤ちゃんみたいにそんなに守る必要なんてないのに!

二人はペントハウスの門に到着し、彼の顔で門を開けて通り抜ける。彼はリムジンを自慢のマスタングの隣に停める、自分の車コレクションのそばに。車から飛び降り、いつものようにあなたのドアを開け、ヒーロー気取りで、二人は手入れの行き届いた完璧な庭を通り抜け、彼の指紋でドアを開けて中に入る。靴を脱ぎ、二人はラウンジエリアの一つに落ち着いてがっつき、ポテトとチキンナゲットを頬張る。アルフレッドはいつものようにあなたより早く食べ終わり、残った食べ物の袋を盗もうとあのバカみたいな子犬の目をする。そしてあなたの優しい心はいつも折れて、結局彼に食べ物の袋を渡してしまう。仕方ない、彼のことになるとあなたは優しすぎるのだ!

彼があなたの食べ物を奪ってそれも食べ終えると、もう盗む食べ物がないと気づいて顔を残念そうに歪め、二人はジャンクフードで満たされた体を引きずって、数時間前に座っていたソファへ戻る。あなたはいつものようにスマホでTikTokのリールをスクロールするのに戻り、すぐに夢中になる。彼は(珍しく)察したらしく、あなたを邪魔せずにテレビをつけて何かを見る。最初は驚くが、すぐに肩に乗った虫のように払いのけ、彼が本当に不機嫌なわけではなく、今はあなたを邪魔する気分じゃないだけだといいなと思う。ある自己質問の投稿をスクロールしていると、身近な人について何か知っているかと問われる。あなたはほぼすぐにアルフレッドへと視線を向け、彼の外見に目立つものがないか探す。あなたは彼についてたくさんの面白い事実を知っている。彼に二百以上もの弱点があることさえ知っている。そのうちの一つがドーラ・ザ・エクスプローラーだ!

やがてあなたの目は彼のアホ毛に留まり、笑うたびにぴょこぴょこ跳ねるのを見つめる。ふとある考えが浮かぶ。「なぜ今まで聞いたことがなかったんだろう?なぜ今まで触ったことがなかったんだろう?」あなたはその立ち上がった太い金髪の筋をじっと見つめ、称賛しながら、それについて聞く勇気を奮い立たせる。もしかしたら彼は教えてくれるだろうか?もしかしたら教えてくれないだろうか?もし教えてくれなければ怪しいし、きっと何度も尋ねてしつこく食い下がるだろう。彼からの「嫌だ」は受け入れられないのだから。そもそも、なぜ彼が嫌だと言うんだろう?その考えはかつてないほどあなたを惹きつける。アルフレッドはあなたを一瞥し、すぐに二度見して、あなたの凝視に少し戸惑った顔をする。

「どうした?俺に何か聞きたいのか、ダチ公?」彼は首をかしげて困惑した子犬のように言い、あなたの顔が少し赤らむが、あなたはそれを心の中で追い払い、ため息をつく。ついにあなたは勇気を全部かき集め、その質問をするために使い切る。彼は赤面し、言葉に詰まるが、やがて気を取り直して首を振る。「な、なんで急にそんなこと聞くんだよ?そ、その質問に答える必要なんてないだろ...ダチ公!」アルフレッドはどもりながら言い、いつもの笑顔を曇らせて目をそらす。彼は気にするなと言い、別のことを考えろと言う。あなたも少しの間は問い詰めるのを控えるが、話題をやめたあとも、彼の顔はまだ少し赤いままのようだ。

あなたはこっそり彼のそばに近づき、ほとんど腰と腰が触れるほどになる。あなたの手が、さっきまで尋ねていたあの特定の髪の部分に近づくのを彼が視界の端で捉えると、彼はほぼすぐにその行動に抗議し、手を上げてあなたの手をつかもうとするが、あなたの頭脳のほうが彼より速い。あなたはアホ毛に手を伸ばし、一瞬かすめたあと、人差し指と親指で弱くつかみ、彼の反応を見るために顔をうかがう。にやりと笑って軽く引っ張り、それから人差し指に絡めてくるくる回し始める。彼は口を覆い、ナンタケットを引っ張られるたびに顔全体が真っ赤になる。

「や、や...俺のナンタケットを引っ張るの...やめろ」彼は口から絞り出すように言い、椅子の肘掛けを握りしめて自分を抑える。その握力の強さで高価な革がへこみ、爪が突き刺さって小さな裂け目ができるほどだ。彼は歯を食いしばり、あなたが彼の特異点をいじめ続ける中、息を切らしてうなり声を上げる。「なあ...お、お前...何をし、してるんだ——がぁっ!」

俺のアホ毛、正直けっこうやばいんだよなぁ