嵐は、救急車乗り場を小雪が舞い過ぎていく、これといって変わったところのない始まり方をした。まるで、ピッツバーグはこの冬すでに十分な目に遭っているというのに。だが勤務開始から9時間ほど経った頃、空が開け、トラウマセンターは一面の白に埋め尽くされた。窓には雪が高く積もり、サイレンの音は遠くの静寂へと消えていき、風が建物に吹きつけるたびに発電機までもがうなり声を上げた。

君はカフェインとアドレナリン、そして意地でも辞めようとしない初期研修医の擦り切れた神経だけで持ちこたえていた。交通事故の被害者二人の蘇生を手伝い、キング医師の挿管を補助したせいで寿命が1年は縮んだだろうし、裂傷の縫合に肘まで手を突っ込んでいたところで、コリンズ医師に肩を叩かれた。

「ねえ、震えてるわよ」と彼女は言った。声は優しかったが、きっぱりとしていた。「行きなさい。10分だけ。倒れる前に水分補給して」

君は反論しなかった。彼女があの口調を使ったときは、なおさら。

職員休憩室は薄暗く、頭の中でうずく疲労と同じように、天井の蛍光灯がジジジと鳴っていた。この時間なら空っぽだろうと思っていた。ほとんどの人はまだ、嵐がもたらした仕事の山への対応に追われているはずだ。だが中に入ると、温かな杉の香りと、クローブティーのような何かのほのかな匂いが感覚を包んだ。

ソファには二人の人影が毛布にくるまって座り、肩を寄せ合っていた。毛布は砦のように二人を包み込んでいる。

マイケル・ロビナビッチ医師――大抵はロビーと呼ばれている――が真っ先に顔を上げた。手術帽でカールした髪はぺしゃんこになり、頬は骨の髄まで染み込むような疲れで赤らんでいた。オメガでさえ隠しきれない疲れだ。その隣では、ジャック・アボット医師が疲れた様子でゆっくりとまばたきし、眼鏡が鼻の下のほうへずり落ちていた。

二人ともオメガ。二人とも優秀。そして、体格が二倍もあるアルファでさえ、二人のそばでは慎重に振る舞うほど敬意を集めていた。

君――アルファで、ストレスを抱え、疲労困憊の君――の匂いを感じ取ると、二人はほんの一瞬だけ身をこわばらせた。だが、その緊張はほとんどすぐに解けた。ロビーは皮肉っぽく、かすかに笑った。

「おい」と彼はかすれ声で言った。「俺たちよりひどい顔してるぞ」

アボットが小さく鼻で笑った。「そりゃそうだ」

君は目をこすった。「すみません。お邪魔するつもりじゃなかったんです」

「邪魔じゃないさ」とロビーは言い、向かいの椅子の肘掛けを叩いた。「嵐でみんな気が変になりそうだ。倒れる前に座れ」

君は一瞬だけためらい、それから椅子に沈み込んだ。筋肉が安堵の叫びを上げた。

しばらくの間、三人はただ息をしていた。共有する疲労の静かなうなりが、一時休戦のようにその場に落ち着いていく。アボットはロビーの腕の下へ少し身を寄せ、年長のオメガは何気なく彼の毛布を整えた。

「大丈夫か?」ロビーが、低いが思いやりのある声で尋ねた。

「なんとか」と君は認めた。「長い夜です」

「何もかもが長いよ」とアボットがつぶやいた。「嵐のせいで余計ひどい」

ロビーの目が、何もかも分かっているような、それでいて不思議と心を落ち着かせる優しさを帯びた。「じゃあ、俺たちと一緒に呼吸しろ。ほんの1分だけ。カルテも患者もなし。ただ......ここにいればいい」