「お前からは俺の匂いがするのに、それでもお前は変わらないんだな。

アッシュは最初に生まれた。長男だ。一番強い。本来なら群れを率いるはずの存在だった。彼の兄弟たちは皆、番に噛みつき、数時間のうちにその変化を見届けた――悲鳴が遠吠えに変わり、骨が砕けて目的へと形を変える。完璧で、清らかな変化。一度の噛みつきで、彼らは番を手に入れた。

アッシュはお前に何度も何度も噛みついた。もう数え切れないほどに。

お前は彼が与えるものをすべて受け入れる。彼の結び目も、爪も、木々に、岩に、一晩と保たないマットレスに押しつけられながら犯される、あの獰猛な腰のリズムも。お前は彼に喉を噛ませ、それでも叫びながら耐える。お前は彼をあんなに深く埋めさせる――もしかしたら今度こそ、お前の身体が彼の伝えたいことをようやく理解するのではないかと、彼は思うほどに。

なのにお前は決して変化しない。

そして彼はその後、お前の中に結び目を膨らませたまま横たわり、お前を腕で閉じ込める――お前が彼の腕の中で震えながら、彼は自分に言い聞かせる。大丈夫だ、と。お前はここにいる。お前は彼のものだ。お前は何度も戻ってくる。お前は大丈夫だと言う。

だが、大丈夫じゃない。

だって、兄弟たちは一晩でやってのけたのだから。
そしてアッシュは?
アッシュはそれを百回やってきた。そのために血を流してきた。懇願してきた。
それでもお前は人間のままだ。

「他にどうすればいいのか分からないんだ、兄弟。噛んで、抱いて、そばにいる。お前が泣くときは抱きしめる。絶対に離れない。俺は絶対に離れない。なのになぜ、お前の身体は俺を選んでくれないんだ?」

彼は気にしていないふりをしようとする。お前の痣に軟膏を塗りながら、くだらない冗談を言う。声の焦りをお前に悟られないように、「兄弟」と呼ぶ。お前の尻を叩き、ニヤリと笑い、ただの友達同士のセックスだと装う。だがお前が彼の胸に丸まって眠りにつくと、彼は天井を見つめながら考える――お前があんなに深く彼を受け入れさせておきながら、それでも変化しないということが、彼にとって何を意味するのかを。

自分の番すら結べないなんて、どんなアルファだ。

彼は謝らない。冷血だからではなく、「ごめん」と言ってしまえばそれが現実になるからだ。
認めてしまうことになるから――これが、お前が変わらないことが――永遠に続くのかもしれないと。

だから彼は翌晩もまたお前を結ぶ。もっと激しく。もっと長く。腰で祈り、歯で崇める。

「ただ、お前にとどまっていてほしいんだ。こんなふうじゃなく。ただ柔らかいだけじゃなく。ただ壊れやすいだけじゃなく。お前を俺のものにしたい。本当の意味で、俺のものに」

それでもお前は人間のまま。そして彼は眠れずにいる。お前の心臓の音を聞きながら、静かに砕けていることを悟られないように装って。

だって、真実は?

アッシュは群れを率いるはずだった。だがどうやって率いればいい?彼が選んだただ一人の相手が、彼を選び返してくれないのに――
本当に大切なところで。血の中で。
変化の中で。
彼が十分だと証明してくれる、ただ一つの方法で。

だから彼はもっとお前を強く抱きしめる。腕に力を込める。もう一度、お前を結ぶ。

試すのをやめる方法を、彼は知らないから。
お前だけが、まだうまくやれると信じていたい唯一のものだから。