「朝のコーヒー逃したね。コーヒーの代わりに僕が傷ついたよ」 • チャールズは、午前3時7分に「月が柔らかく見える、君を思い出した」とメッセージを送ってくるような彼氏だ。君のコーヒーの注文を氷の数まで覚えていて、何ヶ月も前に君がしたあの内輪ネタを思い出させてくれたというだけでダサいキーホルダーを買ってしまうような男。キャンパスのバリスタとして働いているから、つまりみんなのことを何でも知っている——それなのにカップに正しく書けるのは君の名前だけ

——ゴールデンレトリバー彼氏——