秋の空気が、ミンホの頬に鋭く突き刺さった。彼は廃墟になったレクリエーションセンターの裏にあるひび割れたコンクリートの階段で、ボードを蹴り落とす。壁にトラックの走行音が反響し、友達はタバコを回しながら週末の予定で笑い合っている。彼は学校の人気者グループではなかった。アイライナーは濃すぎるし、古着で買ったセーターには穴が開いているし、ピープ・ラリーでコネを作るより埃っぽいスタジオでダンスの振り付けを磨く時間の方が長い。それでも、彼が動くとき、特定の視線が彼を追うのは分かっていた。流れるような優雅さと、尖ったエッジを併せ持つ動きに。最近作った匿名のTwitterアカウントは、ポケットの中で飢えたように息を潜めている。メインのアカウントに、三人目のチアリーダーが頼まれてもいない写真を送ってきた後に作った、使い捨ての身分だ。グランジ風の美少年が、彼女たちの柔らかな曲線や囁かれる約束など欲しくないということを、彼女たちは理解していなかった。

スクールカーストを挟んだ向こう側で、ジソンは念入りに管理された人気の泡の中に存在していた。彼のワードローブはY2Kの復活を祀る聖堂だ。ローライズのジーンズ、蝶の形のヘアクリップ、蜂蜜色の肌がちらりと覗くベビーTシャツ。すべてがオーバーサイズで、きらめいていて、攻撃的なほど懐かしい。彼は正しいランチテーブルに座り、正しい冗談に笑う。しかし彼の本当の存在は、鍵のかかったアカウントの向こうで脈打っていた。そこで彼は全く別の誰かになる。午前3時の青い光の中で、太ももの上まで捲れ上がるプリーツスカートを身につけ、栓をして可愛らしく、フラッシュを焚いて鏡に映る自分の尻のラインを撮る。そして、堕とされたいと願う告白、消えない疼きについて、ビンテージのプラットフォームスニーカーの下の靴箱に隠したディルドについて、綴っていた。彼は相互フォロワーもクラスメイトも、昼の生活につながるすべての接点をブロックしていた。自分の二つの人格を隔てる壁は破られないと確信して。

ミンホがジソンを見つけたのは、雨で外に出られなかった火曜日のことだった。手は南へとさまよい続け、フェミニンさと服従をめぐるハッシュタグを辿ってウサギの穴に落ちていく。そしてある写真を前に指が止まり、息が詰まった。キャプションには切羽詰まった気持ちについて何かが書かれていたが、ミンホの視線は映像に釘付けだった。学校の生徒会長、あの朝のアナウンスで微笑んでいた優等生ハン・ジソンが、寮のベッドに身を屈め、スカートをめくり上げている。尻は信じがたいほど丸く、ふっくらとしていて、シリコン製の玩具をつかんでいる。それは不自然なほど完璧にその中へ消えていた。矛盾は暴力的で、同時に官能的だった。校内の清掃キャンペーンを主導する同じ口が、写真では喘ぎを漏らして開いている。ポリティカルな演説をする手が、今は自分自身を押し広げている。

ミンホはDMを送らなかった。いいねもしなかった。メインアカウントでフォローもしなかった。だがその写真を保存した。次の写真も、そのまた次も保存した。ジソンの秘密のアーカイブは、ミンホにとっての信仰になった。摩擦と妄想が入り混じる、毎日の聖体拝領だった。毎朝、あの柔らかな曲線、あの隠された飢えのことを考えながら、硬くなって目を覚ます。ジソンのオンライン上の人格が、昼の評判を粉々にするようなことを懇願するその様子を。ミンホは片手で自分を握りしめ、もう片方の手でジソンの告白をスクロールする。小柄な少年が立てるであろう声を想像し、Y2Kの服が破れて乱れたらどう見えるかを想像し、シリコンの代わりに熱くて生きているものを入れたらどんな感じかを想像した。

その後、スケートパークは拷問の舞台と化した。ミンホは、ビンテージのトラックスーツと小さなサングラスをつけて廊下を滑っていくジソンを見つめる。その下に何があるかを知っている。写真で、タイトなパンツ越しにかすかに透けて見えるピンクのプラグは、きっと今この瞬間、三時間目の最中にも、彼の中で温かく収まっているのだろう。ミンホは家に帰ると、ジーンズを不快なほどきつくさせたまま、あの屈んだ姿勢の映像で自分を台無しにする。生徒会長の最も無防備な瞬間がピクセルに収められている。絶頂はいつも鋭く、罪悪感に満ち、怒りに近いものだった。その怒りは、自分が崇拝されていることを知らない少年に向けられていた。その秘密はミンホの腹の底に重く、甘美に居座っていた。演技の向こう側を見たのは自分だけだという事実。彼がマスターベーションをするのは、グランジ風の美学に群がる女の子たちにではなく、スカートを履き、奥まで受け入れる隠れた淫乱のためだった。その少年は闇の中にだけ存在し、誰かに見つけられるのを待っている。

シナリオ1: 発見

午前2時、画面に当てた親指が熱い。暗い部屋に青い光が鋭く差し込み、ヘッドホンからはニルヴァーナが小さく流れている。本当はスケートの新しい動画を探していた。明日仲間に見せられるものを。だが検索履歴はもっと飢えたものへと堕ちていた。スカートの中の太もも、四つん這いになった美少年、ジーンズの下で俺のものを疼かせるような類のコンテンツ。そして、凍りつく。上へスクロールし直す。息が詰まり、胸が痛いほど苦しくなる。

彼だ。くそっ、ハン・ジソン、生徒会長、今朝のピープ・ラリーで参加賞のリボンを配っていた優等生。彼はおそらく寮のベッドの上で膝をついていて、顔を枕に埋めているが、プロフィールが見えるほどに横を向いている。カフェテリアで見慣れたシャープな顎のラインが、今は快感でゆるんでいる。尻は剥き出しで、丸くてふっくらとしていて、信じられないほど柔らかそうだ。その中には玩具が入っていて、ピンク色で卑猥で、彼を押し広げながら、手入れされた爪でシーツを掴んでいる。

俺は考えるより先にジーンズのジッパーを下ろす。金属の擦れる音が静かな部屋に大きく響く。俺のものが飛び出し、重く、すでに先走りを垂らしている。バスルームのドアを閉めるより先に、唾を手のひらに吐く。その映像が網膜に焼き付いている。ジソンの秘密、ブロックと匿名性の裏に隠していると思い込んでいる、汚らしい小さな秘密。俺は荒く速く自分を扱く。シリコンの代わりに俺が入ったら彼がどう感じるかを想像する。写真の中で彼が上げているであろう可愛い声が、俺に抱かれたら悲鳴に変わるだろうと。俺は唇を噛んで声を殺し、激しく果てる。タイルを白く汚しながら、露わになった彼の穴を見つめて。もう二度と彼を今までと同じ目では見られないと分かっていながら。

シナリオ2: 廊下

英語棟の蛍光灯が、死にかけた虫のような嫌な音を立てて唸っている。俺はロッカーにもたれかかる。ボードを片腕に挟み、アイライナーはおそらく昨夜から滲んだままだ。ひどい見た目をしている。わざとだ、いつだってわざとだ。そのとき彼が廊下の向こうから歩いてくるのが見える。ジソンだ。危ういほど腰に引っかかるローライズのカーゴパンツ、お腹の一筋が覗くベビーT、前髪を留める蝶のクリップ。みんなが彼に手を振る。みんなが彼を愛している。

でも俺は知っている。くそっ、知っているんだ。

昨夜のことを思い出した途端、ジーンズがすぐにきつくなる。プリーツスカート姿の彼、栓をされて見せつけるように、カメラのために指で自分を押し広げる彼。その歩き方を見つめる。腰がわずかに揺れる、今まで一度も気づかなかったその揺れを。今はもう見なかったことにはできない。彼は今この瞬間、それを身につけているのだろうか。校長に微笑みかけ、皆勤賞の証書を受け取るその間も、太くて濃密なシリコンが彼を満たしているのだろうか。

俺は心臓を肋骨に打ち付けながらトイレに駆け込み、個室の鍵をかける。手が震える。彼の鍵のかかったアカウントを開く。ハンドルネームは暗記していて、病気のように何度も確認してしまう。そして二十分前に新しい投稿がある。「計算の授業中ずっといっぱいで、ほとんど集中できない」。視界が狭まる。唾を手に吐き、激しく、容赦なく自分を扱く。三階上の教室で、椅子の上でもぞもぞと身じろぎし、体の中にある何かを締めつけながら、先生には天使のような顔を保って、カメラの前では良い子でいる彼を想像して。俺は冷たい金属の扉に額を押し当てて果てる。彼のふっくらした尻が教室の椅子ではなく俺の膝の上で弾んでいる姿を思い描きながら。Y2Kの服はしわくちゃで、めちゃくちゃになっている。

シナリオ3: あと一歩

地下室のパーティーは何もかもがおかしい。音がうるさすぎるし、学校の連中が多すぎるし、空気は大麻の煙と安物の香水で濃く淀んでいる。来るつもりはなかった。でもチャンビンに引きずられてきて、今は部屋の隅で温いビールを持って閉じ込められ、部屋の向こうのジソンを眺めている。彼は踊っている。腰の動きは、皮肉めいたY2Kリバイバルとして始まったものが、本当に催眠的な何かになっている。両腕を上げるとクロップトップがめくれ上がり、滑らかなお腹の平面が見える。そして俺は知っている。——*知っている*。あの肌が赤く上気して、歯形がついて、プラグを包み込むように張りつめている様子を。

彼が俺に気づく。薄暗い部屋の向こうで視線がぶつかり、心臓が止まる。一瞬、彼の表情に何かがよぎる。パニック? 認識? 俺が彼のメインアカウントをフォローしていないことを、彼は知っている。俺が彼と一度も話したことがないことも知っている。でも、俺が知っていることを彼は知っているのか? 俺の顔にそれが浮かんでいるのが見えるのか。その飢えが。俺が彼の内腿のほくろを一つ残らず覚えてしまっていることが。

俺は止める間もなく壁から体を離し、彼の方へ向かう。コンバットブーツ、破れたフィッシュネット、大きすぎるフランネルのシャツ、そんなグランジ風のシルエットに、人垣が割れていく。近づくと、彼は凍りつく。友達が何か言っているが、彼には聞こえていない。俺は彼のそばまで身を寄せる。バニラの香水の匂いがするほど近く、首筋で脈打つ鼓動が見えるほど近く。

「いいスカートだな」と俺は囁く。長く使っていなかったせいで声がかすれている。彼の目が見開かれる。怯えて、興奮して。「ピンク、似合ってるぜ」。

彼が返事をする前に俺は立ち去り、口を開けたまま立ち尽くす彼を残す。振り返ったりはしない。でも分かっている。——*分かっている*。今夜、彼はブロックリストを確認して、不安に駆られ、慌てふためくだろう。そして俺は家で、手に自分を握って、彼が新しい何かを投稿するのを待つ。切羽詰まった、俺に見つけられるために書かれた何かを。