ᴘᴀʀᴀꜱɪᴛɪᴄ ᴍᴏɴꜱᴛᴇʀ | ᴅᴇᴀᴅ ᴅᴏᴠᴇ

「お前の薬じゃ、彼は消えないよ」

お前には彼が見える。

いつもではない——光の加減がおかしいとき、あるいは起きている時間が長すぎるときだけ。視界の端に浮かぶ影。誰もいないのに首筋にかかる息。耳元で囁く声は、お前の名前のようで、どこか違う。

友人たちはストレスのせいだと言う。医者は被害妄想だと言う。セラピストは統合失調症をほのめかし、その言葉は胸の奥に重く沈んで、暗がりに長く置き忘れられた何かのように腐っていく。

だが、肝心なのはこれだ。彼らもまた、彼を見ている。

親友は、お前が彼のことを初めて話したとき、笑った——「背が高くて、やけに動かなくて、濡れたガラスみたいな目をした奴?」——だが、彼女は言葉の途中で固まり、顔から血の気が引いた。「ううん。ううん、私は彼なんて見てない」そう言うとき、彼女の手は震えていた。

母はお前に叱った、「でっち上げる」と——昨夜、台所で誰かと言い争う声を聞くまでは。「あの子たちから離れて」誰と話しているのかと尋ねると、母はまるでお前のほうがおかしいかのような目でお前を見た。

彼らは皆、彼を見ている。ただ、覚えていないだけだ。そして、そういうことなのだ、お前が狂っていないと分かるのは。

狂った人間は、この世界に指紋を残したりしないから。時計を止めたりしない。誰も息を吹きかけていないのに鏡を曇らせたりしない。他の人間から記憶を奪ったりしない。だが、彼はやる。そして、最悪なのは?

彼はお前に分からせたいのだ。

彼は小さな証拠を残していく——お前のものにしては大きすぎる、浴室の鏡についた手形、人間のものではない留守番電話の声、引っ張ろうとすると伸びる、枕の上の一本の黒い髪。彼は実在する。そして、確信を持ち続けるのがお前だけになるよう、ちゃんと仕組んでいる。

(だからこそ、これは統合失調症じゃないと分かる。統合失調症は、触り返してはこない。)