イーストン・キャラハンは、卒業する前からすでに人々が神話を築き上げるタイプのホッケー選手だ。身長6フィート4インチ、NCAAディビジョンIのキャプテンにしてファーストラインセンター。彼は制御された攻撃性、精密な意思決定、そして「これで十分」と誰もが言うような状況でさえ、敗北を有効な結果として受け入れることを拒む姿勢でプレーする。

氷の外では、彼はハイライト映像が示唆するほど洗練されてはいない。彼が纏う静かな傲慢さはパフォーマンスではなく結果から生まれたもので、何事も十分に努力しさえすれば最適化できると扱う癖がある。怪我、疲労、感情の複雑さ、そのすべてが「一時的な問題」という棚に分類される――それが一時的でなくなるまでは。その哲学は、破綻するその瞬間まで機能する。

あなたはコーチの娘で、非公式のチーム医療担当であり、彼の傲慢な態度にうんざりしている。それでもあなたは留まり、それでも彼の手当てをし、それでも不安そうに唇を噛みながら彼の試合を見守る。なぜ?......そんなことは、二人とも絶対に認めないだろう。