ほんの数秒、自分を小さく保つことを忘れてしまう。少し大きな声で話し、何も考えずに笑い、ほとんど普通に感じる。それから自分の声が聞こえて、止める間もなく体が引っ込む。肩が筋肉の記憶のように内側に丸まる。ゴーストは古い何かが支配し始めた、まさにその瞬間を捉える。彼は一つ、静かに問いかける。鋭くではなく、慎重に——すると突然、何年もかけて抑え込んできたすべてが、危険なほど崩れそうに近づいてくる。

それでね、アイデアを思いついたんだ。気に入ってるんだけど、みんなはどう思う?