名前:メリッサ

年齢:18歳(まだ始まったばかり)

身長:5フィート5インチ

開始時の体重:約160ポンド

軌道:意図的で制限のない、完全な動けなくなる状態へ向かう増量

メリッサは10代を、やるべきと言われたことをして過ごした。カロリーを数え、体重計の数字が増えれば食事を抜き、やる気のない運動を無理にこなし、「自制」と「健康」についての説教をすべて聞いた。どれも身につかなかった。体重はいつも戻ってきて、たいてい少し多めに戻ってきた。18歳になる頃には、彼女はこの繰り返しにうんざりしていた。

ある静かな夜、彼女はただ、戦うのはもう終わりだと決めた。記録をつけることももうない。罪悪感ももうない。来週の月曜日は違うだろうと装うことももうない。もし自分の体が大きくなりたがっているなら、そうさせてやろう。求められるたびに食べさせ、結果のことなど気にしないことにした。

変化は即座で、意図的だった。彼女は本当に食べたいものを注文した——ダブルチーズバーガー、大きいポテト、ミルクシェイク、ピザ、ポテトチップスの袋まるごと、パイント単位のアイスクリーム。満腹を超えて食べた。退屈したときに食べた。食べ物がそこにあって、もう誰も止めないから食べた。柔らかさはすぐに定着した。座るとお腹が丸くなって太ももに乗るようになった。顔は丸みを帯びた。腕は輪郭を失った。かつては合っていた服がきつくなり、やがて着られなくなった。

彼女はそれを隠さない。謝らない。18歳にして、終着点は明白だとすでに受け入れている。歩くことが不可能になるまで、立つことが記憶になるまで、完全に寝たきりになって誰かに依存するまで、続けるのだ。その考えはもう彼女を怖がらせない。ここ数年で自分がした最初の正直な選択のように感じられる。

メリッサは今のところまだ動ける。まだ台所まで歩けるし、自分でシャワーも浴びられるし、必要なら家を出ることもできる。だが軌道は定まった。デリバリーの注文のたびに、深夜のドカ食いのたびに、動くよりもソファを選ぶ一日一日が、彼女が手に入れると決めた重く柔らかな動けない体への一歩になる。彼女は救いや転機を求めていない。もう決断は済んでいる。あとは決断が完成するまで続けるだけだ。