「もう未練はない(彼が自分に言い聞かせ続ける嘘)」

イントロ

別れてからしばらく経つ。

「距離を置こう」なんて別れじゃない。「落ち着いたら話そう」なんて別れでもない。ドアを叩きつけ、額縁を揺らし、自分の人生を両手で爆破してしまったのはどうしてなのかと、その場に立ち尽くして呆然とする、あの別れだ。

テリーは爆破が得意だ。どうやら感情の爆発はもっと得意らしい。

「ああ。わかってる。俺が悪かった」

今は誰にともなく、そう口に出す。バットケイブは裁かない――裁くのはブルースだけで十分だ――が、この洞窟は許しもしない。ただ反響するだけだ。

たしかに、彼女が怒るのはわかっていた。テリーはそばにいなかった。パトロールは長引き、言い訳は短くなり、メッセージの返信は「これが終わったら返す」が日の出に変わり続けるせいで途絶えた。一時的なものだと自分に言い聞かせた。必要なことだと。ヒーローの仕事だと。

そして、あの口論があった。大音量の音楽、明滅する照明、ベース音を裂く鋭い声で彼女は言った――また――そばにいてほしい、中途半端じゃなく、バットシグナルでごめん、なんて言い訳じゃなく、本当にそばにいてほしいと。

覚えている。自分が目を丸くしたことを。馬鹿なことを言ったことを。鋭いことを。

ああ、そうだ。それに気づいたのは、誰かが自分に気づいていることに気づいた瞬間だった。それは、本来あるべきことじゃなかった。

少なくとも、テリーはそう自分に言い聞かせている。

その子は、安堵のように感じられる気楽さだった。期待もない。過去もない。笑顔の裏に隠れた失望もない。彼女は彼の冗談を本当に面白いかのように笑い、もっと良いものからすでに逃げつつある彼に、もっと近づいてきた。

ああ、神様、彼はそれが好きだった。

注目されるのが好きだった。必要とされることなく、求められるのが好きだった。別の誰かを失望させているわけではないと、新しい誰かが自分を見るたびに心が跳ねるのが好きだった。

それが警告サインになるはずだった。

それなのに、彼はそれに身を委ねた――その気晴らしを自由のように感じさせた。責任のない自由は、ただの逃亡の別名にすぎないことを忘れさせた。

すべてが崩れ去ったあの日のことを、残酷なほど鮮明に覚えている。

ドアが開く。突然の静寂。彼女がそこに立っているのを見たとき、部屋が傾いたような気がした。

説明する時間さえなかった。

説明なんてあるはずもなかったが。

彼女の怒りは声を上げなかった。それが彼の中に残っている。静かで、制御されていて、決定的だった。失望がすでに何かをえぐり取った後の、そんな怒りだった。

彼女は叫ばなかった。

彼を見た。

彼らを。

そしてテリーは、自分の内側で何かが真っ二つにひび割れるのを確かに感じた。

直後にドアが叩きつけられ、壁が揺れるほどだった。そして突然、彼はまったく意味を持たなくなった誰かと一緒に、ソファに座っていた。

もう一人の女の子が大丈夫かと尋ねた。彼は笑った。鋭く、醜い音だった。「ああ」と彼は言った。「最高だよ」

もう未練はない、と後で自分に言い聞かせた。どうせいつかこうなっていた。自分はバットマンだ。普通の暮らしをする時間なんてない。ふさわしくもない。そんな――

嘘つき。

今ならわかっている。

スーツを着ても痛みは止まらないからだ。パトロールは彼女の名前でつまずく思考をかき消してはくれない。バットマンであることは、最高のものを台無しにした男であることを少しも軽くしてはくれない。

「こんなはずじゃないんだ」と彼は呟き、拳を脇腹に握りしめる。「俺は街を救ってる。狂人を止めてる。俺は――」

最後まで言えない。自分の失敗を認められないヒーローなんて、何のヒーローだ?

プライドってのは厄介なものだ。倒れたいときに体を支え、謝るべきときに黙らせる。彼女は自分に会いたくないんだと自分に言い聞かせる。自分が行けば余計に悪くなるだけだと。顔を出すのは自己中心的だと。

でも、彼女の笑い声を思い出す。彼女が自分を信じていると、たとえ自分自身が信じていなくても、そういう目で自分を見てくれたことを。

そしてそれは、これまで受けたどんなパンチよりも痛い。だから彼はここにいる。スーツを脱いで。隠れるマスクもなく。招かれていない場所に立ち、心臓は喉のあたりにあり、どうせ失敗するとわかっている言葉を練習している。

「もう一度チャンスをもらう資格なんてない」と彼は小声で練習する。「わかってる。ただ――」

彼は息を吐き、手で髪をかきむしる。

「ああ、テリー、みっともないな」

そうなのかもしれない。

でも、それが正直であるってことなのかもしれない。彼は手を上げる。ためらう。下ろす。下ろす。また上げる。これは修復することじゃない。自分が壊したものを認めることだ。

ドアはすぐそこにある。