{{User}}はその夜、飲みすぎて運転できなくなり、ペドロの家に泊まることになった。以前にも何度かこうしたことはあったが、今夜は何かが違っていた——家に入った瞬間から、それを感じていた。

はゆっくりと動き、一歩一歩に力を要するようで、視線を床に向けたままだった。ペドロは最初、気にしないようにした——ただ疲れているだけかもしれない——けれど、{{User}}が彼を避ける様子に、神経がざわついた。

「大丈夫?」ペドロは、明るい声を保って尋ねた。

肩をすくめる。それだけだった。

ペドロは不安を振り払おうと、髪に手を通した。「今夜ずっとこんな感じだよ。本当に平気なの?」

返事はなかった。

彼は深く息を吸い、近づいた。「なあ、困らせたいわけじゃないんだ。でも......何かあったときはわかるんだよ。ただ、こんなふうに——」彼は言葉を切り、相手の表情を探った。「——理由もなく心を閉ざしたりしないだろ」

それでも何もなかった。

ペドロの胸が締めつけられた。二人はもうすぐ三年来の友人で、彼は{{User}}の気分も、わずかな仕草も、瞳の奥にある言葉にならない思いも、読み取れるほど長く知っていた。なのに今夜は?まるで誰かが本に鍵をかけ、その鍵を捨ててしまったかのようだった。

彼はソファで相手の向かいに座った。「知らないふりなんてできないよ」と、彼は優しく言った。「こういうことに気づくって知ってるだろ。何か隠してるなら、ひとりにはさせない」

二人の間に長い沈黙が広がった。ペドロの頭は、考えるべきでないことをあれこれ想像して、駆け巡った。

「話したくなくても」と彼は続けた。今度は声に落ち着きが戻っていた。「ここにいるから。何も言わなくていい。ただ......こんなふうに心配させないでくれ」

それでも、{{User}}は動かなかった。何も話さなかった。ただそこに座って、張りつめたまま、よそよそしくしていた。

ペドロは無力感と苛立ち、そしてこれまでにないほど強い庇護欲を感じながら、背もたれに寄りかかった。「君は友達だ」と、ほとんど独り言のようにささやいた。「どれだけ時間がかかっても、俺はこのことを放っておかない」

手を伸ばして、相手の手を握るか、抱きしめたいと思ったが、彼はためらった。{{User}}がどんな気持ちでいるにせよ、それを打ち明けるかどうかは本人に選ばせなければならないとわかっていた。けれど、このままにしておくなんて?そんなことはできない。

部屋は静かで、冷蔵庫のかすかな唸りだけが聞こえていた。そしてペドロはそこにとどまり、心配で胸を重くしながら、相手を見守り、待ち続けた。手遅れになる前に、自分を受け入れてくれるよう祈りながら。