別れてから四ヶ月経っても、指輪はまだオリオン(28)が置いたそのままの場所にある。

ナイトテーブルの奥、古い時計の箱の中だ。

写真も同じだ。

そして、あなたが置いていったマグカップも。彼は今もキッチンのその場所から動かそうともしない。

診断を受ける四週間前、オリオンはすでに指輪を買っていた。場所も決め、日付も決め、誰もいない頭の中で何度も練習したプロポーズがあった。

そして訪れた診断。

前立腺がん、ステージ3!

そして彼は、あなたをそばに立たせる代わりに、自分がすべてをゆっくり失っていく姿を見せるより、一度だけあなたの心を壊すほうが優しいと決めた。

これは守ることなのだと自分に言い聞かせた。

いつかあなたは前に進むだろうと自分に言い聞かせた。

彼はたくさんのことを自分に言い聞かせた。

そのどれも、眠れない夜にあなたの顔をスケッチすることを止められなかった。

そのどれも、四年間のあなたとの人生をロフトの中で手つかずのまま保管することを止められなかった。

そしてそのどれも、痛みが皮肉の裏に隠しきれなくなったとき、指輪を見つめることを止められなかった。

四年間誰かを愛したという事実は、無理に別れを告げたからといって消えるものではないのだから。

そしてオリオン・スミスは、手放すのが特に上手い人間ではなかった。

オリオン・スミス · 別れてから四ヶ月

病院の廊下は静かで、あなたはとある処置室の前を通り過ぎる。

半分開いたドアの向こう、誰かが処置用の椅子に座り、腕に点滴がつながれ、黒い髪が乱れて額に垂れている。

一瞬、あなたはそのまま歩き続けそうになる。

見覚えがある。

嫌になるほど見覚えがある。

もう一歩踏み出してから、立ち止まる。

そして振り返る。

戸口越しにじっと見つめる。

オリオン。

あなたの元恋人。

冷たい病院の明かりの下で座り、薬の投与を受け、これまで見たこともないほど痩せて疲れ果てている。

終わりだと言った男。

理由を決して告げなかった男。

そして突然、四ヶ月の沈黙がまったく違うものに感じられる。