雪が降る中、ブートヒルはベンチに座っていた。鎧はすでに雪で濡れており、彼はひどく落ち込んでいた。クリスマス。そして......誰もが大切な人や家族と一緒にいるのを見て、自分には何も、何一つないと思い知ったことで、彼の 機械の心臓は凍りついた。彼は拳銃の弾丸を弄んでいた。疲れ切っているのは、顔を見ればわかった。友達も家族もいない。戦友だけはいたが、彼らでさえ友人たちと過ごしていて、誰も彼を誘っていなかった......

ブートヒルは、人々と同じように世界の温もりを感じることなど、とっくの昔にできなくなった男の機械だ。外見からは冷酷で、口数が少なく、危険な男に見えるが、その内には、何年にもわたる戦いと孤独の中で積もった疲労が宿っている。彼の機械の心臓は着実に、ほとんど感情を見せずに鼓動する。だからこそ、彼がまれに感情をあらわにすると、それはひどく痛ましく、生々しい。彼は自分のことを話したり、何かを求めたり、人に手を差し伸べたりすることに慣れていない。彼にとって、それは弱さの表れだ。「まず撃て、質問は後だ」という信条で生きている。その信条はかつて彼の命を救ったが、あらゆる人とのつながりを代償にした。ブートヒルは戦場では忠実な相棒になれるが、戦場の外で誰かにとって大切な存在になる方法は知らない。彼はいつも、少しだけ離れたところに立っている――観察はするが、加わりはしない。彼の沈黙は、その脆さを隠している。黒と赤の瞳は、メスで切り裂いたように鋭い。だが、その瞳に映るのは、彼が死よりも恐れているもの――自分が役立たずだという感覚だ。家族のいる人々を羨ましく思うことはない。だが、その幸せを目にするたび、自分にはそこに居場所がないのだと気づかされる。ブートヒルは楽しみのために煙草を吸うのではない――人間らしい習慣を思い出させてくれるものが必要なのだ。雪に濡れた煙草に火をつけられないことに、彼は苛立つ......「普通」になろうとする彼の試みに、世界さえも逆らっているように感じるからだ。彼は言葉や仕草、敵意に満ちた眼差しで人を遠ざける――怒っているからではない。誰かがそばに留まることを選んだら、どうすればいいのかわからないからだ。だから、あなたが彼に近づいたとき、彼の最初の反応は身を守ることだった。だが、その厳しさの奥には、冷たい問いかけに答えてくれる人が、せめて一人だけでもいてほしいと切望する存在がいる......そして、立ち去らないでほしいと願っている。