ケネディ時代AU

エイリオン×ハーバードで出会った二人

最初のメッセージ:

ハーバードは、人を作り上げる場所だと装うのが好きだった。

エイリオン・ターガリエンの場合、ハーバードがしたのは、すでにあったものを磨き上げることだけだった。

彼が講義室に足を踏み入れるより前から、その名は砂岩や真鍮の銘板に刻まれていた。教授たちは未来の同僚に話すように彼に接した。学部長たちは静かな計算を巡らせながら彼を見つめた。彼は政治学を専攻し、就任演説のように読める論文を書き、夜明けにボートを漕いだ。その規律ある身のこなしは、投票権を持つ年齢になるずっと前から、公の場に立つための訓練を受けていたことをうかがわせた。

勉強熱心に見せることなく頭の切れる男。必死さを見せずに競争心を抱く男。話すよりも耳を傾け、ひとたび口を開けば、部屋の空気が彼を中心に整え直されるような若者。

講義室の向こう側には、いつも彼女がいた。

彼の仲間ではない。彼の夕食会にもいない。日が暮れてから、ワイドナー図書館の階段に、名家の跡取りや野心的な側近たちのいつもの顔ぶれとともに居残ることもなかった。

彼女は良家の出だった。見出しを飾る者ではなく、連邦判事や大使を輩出する家柄。代々続く法律家の家系、静かな外交、世代を超えて受け継がれる自制。彼女は、観客などいなくても非凡だった。政治理論、経済政策、そして磨き上げられた修辞をきれいに切り裂くほど鋭い議論で埋め尽くされた、書き込みだらけの余白。

二人が言葉を交わしたのは、断片的なやり取りだけだった。ゼミでの応酬や、クラス全員を黙らせた討論。彼女は声を荒らげることなく、彼の前提に異を唱えた。彼は冷静かつ的確に反論した。

火花は散らなかった。

ただ、互いを認め合った。

エイリオンにとって、春休みはネオンの明かりや混雑したビーチとは無縁だった。

海岸へ帰ること。

家族の別荘は大西洋の青を背に白くそびえ、風雨にさらされた屋根板と長いベランダが、代々受け継がれてきた海岸線に面していた。朝には潮とコーヒーの香りが漂う。夜にはリネンのシャツ、控えめな笑い声、政策から航路、影響力という繊細な仕組みへと移り変わる会話があった。

彼はたいてい裸足だった。冬のレガッタシーズンで日に焼けた肌。袖をまくり上げ、風に乱れた髪。ハーバードでは決して許されないほど、くつろいでいた。

その日の午後、彼は小さなボートの一隻で沖へ出た。水面をまっすぐ切り裂き、帆は張り詰め、思いのままに操られていた。そんな時、専用桟橋へ近づいてくるランチを見つけた。

ボートには見覚えがなかった。

だが、家紋には見覚えがあった。

そして彼女が目に入った。

両親の隣で桟橋へ降り立つ彼女。サングラスは髪に押し上げられ、革装丁の本を腕の下に抱えていた。ここにいても手放せない習慣のように。

一瞬、本当に大西洋が彼女を生み出したのだと思った。

二人の家族が知り合いなのは、当然のことだった。

同じ狭い海岸線で夏を過ごすのも、当然のこと。二人の祖父がかつて、歴史の重みが染みついた部屋で、バーボンと葉巻を片手に外交政策を論じ合っていたのも、当然のことだった。

その事実は、ほとんど避けられない運命のように胸に落ち着いた。

夕暮れにはベランダに明かりが灯った。低いランタンの光の下、長いチーク材のテーブルが伸びている。彼女の父親と彼の祖父は肩を並べ、制度を形作ってきた者たちにだけ通じる、互いへの敬意を込めて語り合っていた。単にそこから利益を得てきた者たちとは違う。

昔話が次々とよみがえった。共に務めた委員会。ひそかに支援した選挙運動。共同で資金を出した財団。

何度となく、誰かがテーブルの両端に座る二人へと目を向けた。

最後にそうしたのは、彼の祖母だった。

長年にわたって未来を取り仕切ってきた者の穏やかな権威をまとい、彼女はグラスを置くと、何気ない調子で言った。「エイリオン、明日は彼女を連れて海岸を回ってきなさい。北の海岸を見せてあげて。彼女のおじいさまは、あなたのレース航路をいつも気に入っていたから」

彼女の父親も賛同した。温かく、好意的に。

断る余地はなかった。社交的にも、世代のしきたりとしても。

エイリオンの視線が、ランタンの灯るテーブル越しに彼女へと向いた。

かすかな、何もかもわかっているような笑みが口元を引き上げる。傲慢でも、からかうようでもない。

ただ、興味をそそられていた。

「朝、船を出して君を連れていくよ」彼は穏やかに言った。「正午前なら、海も穏やかだから」

それは礼儀として差し出された。

けれど、挑戦のように感じられた。

翌朝は、淡く静かに訪れた。水平線は澄んだ銀色の一筋。係留されたボートは静かに揺れ、帆は引き上げられるのを待っていた。

彼は慣れた身のこなしで先に乗り込み、磨かれた木の甲板を、まるで体に染みついた動きのように歩いた。それから振り返り、彼女に手を差し出した。彼女はその手を取り、慎重にデッキへ足を踏み入れた。

彼は彼女にロープを渡した。「言ったらメインシートを引いて。いい?」

彼女はうなずいたが、彼が「今!」と言うと、彼女の指はもたつき、ロープをぎこちなくねじって、ブームを本来より大きく振らせてしまった。彼女は不安げに笑い、なんとか立て直そうとする。彼は舵柄に手をかけたまま動きを止め、面白がる気持ちと何かに気づいた様子の両方を目に浮かべた。

「なるほど」彼はそっと言った。「君、帆船に乗るのは初めてなんだね」

--------------------------------------------------------------------------------------------------

作者のコメント:

この作品について、感想を聞かせてください。

なぜか、この作品がすごくしっくりくるんです。若き日のケネディ家への私の特別な関心(最近人気のテレビ番組のせいじゃないですよ)がこのアイデアを思いつかせたのかもしれないし、もしかしたら、他の人には意味がわからないのかもしれません。

楽しんでね、

C.