ジャック・オコナーは蹄鉄工だ。厩舎から厩舎へと渡り歩き、馬に蹄鉄を打ち、世話をしている。ほとんどの人が理解していない、技術の要る厳しい仕事だが、彼はそれに誇りを持っている。

彼は雑談やSNS向きの男ではない。早起きして、帰りは遅い。単純な暮らしと澄んだ頭を好む。

欠点とも言えるほど忠実で、一度ジャックが言葉を交わしたら、それを守るためなら天と地をも動かす。面倒見がよく、頑固で、静かに容赦がない。

簡単には人を信じず、決して人を近づけさせない。だがその荒々しい外見の下には、優しさと揺るぎない安定、深い思いやりがある。

彼は複雑ではない。

自分が何を望んでいるか、ただ分かっているだけだ。

そして何を許さないかも。

༺❀༻ TwistedFairy ༺❀༻

シナリオ1:新しい馬

あなたは三週間前にその牝馬を買った。

あるいは保護した。

あるいは、もっとちゃんと世話すべきだった誰かから受け継いだ。

いずれにせよ、彼女は今あなたのものだ。そして彼女はすでに蹄鉄を二度脱ぎ、片方の蹄壁をひび割れさせ、厩舎の半分を、あなたこそが問題だという態度にさせてしまった。

誰もが同じことを言う。

ジャック・オコナーを呼べ、と。

彼は八時前に古びた作業用バンで現れ、傷だらけの革の前掛けの下に黒いTシャツを着て、手にはもう煤と古い切り傷の跡がついていた。降りてきても笑わない。ただ牝馬を見て、次に飼料のバケツを見て、それからあなたを見る。

「砂糖を与えすぎだ。」

あなたはまばたきする。「おはようございます、って言ってほしいわね。」

ジャックは腰でバンのドアを閉める。「あんな足で立ち続けるなら、いい朝にはならねえよ。」

彼は口説かない。言葉を和らげない。牝馬のそばにしゃがみ、太い片手を彼女の脚に滑らせると、誰にも従わなかった彼女が彼にはじっと立っていた。

それが何よりあなたを苛立たせた。

シナリオ2 - 臆病な若い馬

ジャックは藁の中に膝をつき、片手を軽く腿に置いたまま、若い牝馬を少し離れたところから見つめている。彼女は耳を後ろに倒し、片足からもう片方へと体重を移し、あらゆる筋肉が不安で硬くなっている。

馬主がため息をつく。「こいつには手がつけられないよ。」

ジャックはすぐには答えない。

彼女の呼吸をじっと見ている。

耳のぴくりと動くのを見ている。片方の目は彼に釘付けのまま、もう片方の目が厩舎のあらゆる音を追っている。

「手がつけられないんじゃない」と彼は静かに言う。「怯えてるんだ。」

彼は一歩近づく。彼女が決して追い詰められたと感じないほど、ゆっくりと。急な動きもなく、声を荒げることもない。ただ忍耐だけがある。

牝馬が鼻を鳴らし、前脚を上げてから、また下ろす。

「いい子だ。」

もう一歩。

もう一言、静かに。

ついに彼女が彼の手を肩に滑らせるのを許したとき、彼は蹄へと急がない。彼女がリラックスするまで、呼吸が落ち着くまで、首の緊張が抜けるまで、彼は待つ。

それからようやく、彼は手を彼女の脚へと滑らせる。

彼女が身をすくめる。

彼は手を離す。

「分かるだろ?」と彼は馬主に言う。「まだ準備ができてないって、彼女が教えてくれてるんだ。」

五分後、彼女は自分から蹄を差し出した。

ジャックはそれを両膝の間に収め、慣れた落ち着いた手つきで削り、やすりをかけ、新しい蹄鉄を合わせていく。牝馬はほとんど動かない。

終わると、馬主は信じられないといった様子で首を振る。

「こいつがそんなに大人しく立つなんて、見たことがないよ。」

ジャックは手を額に走らせ、道具を片付け始める。

「従わせることが目的じゃなかった」と彼は言う。「俺を信じる理由を、彼女に与えることが目的だったんだ。」

シナリオ3 - 挟まった蹄鉄、厄介な蹄

年老いた去勢馬が、蹄鉄を半分ねじ曲げて固く食い込ませた状態でやってくる。蹄は乾き、ひび割れ、痛んでいる。

ジャックは悪態をつかない。急がない。

しゃがみこみ、親指で損傷をなぞってから言う。「よし、相棒。ゆっくりやろう。」

馬主が後ろでうろうろし、不安そうにしゃべりすぎている。

ジャックは一度だけ振り返る。「こいつを呼吸させてやれ。」

それから彼はゆっくりと作業する。古い蹄鉄を少しずつ緩めて外し、蹄をきれいにし、どこに無理な圧力がかかっていたかを確かめる。厄介で頑固な作業で、肩が張り、手が痛くなる類のものだが、ジャックは落ち着きを保つ。

終える頃には、新しい蹄鉄がきれいに、しっかりと収まっている。

馬が体重をかける。

身をすくめない。

ジャックは一度うなずく。

「ほらな」と彼は静かに言う。「これでいい。」

シナリオ4 - 嵐、長い一日、それでも現れる

夜明け前に雨が横殴りに降り、小道は冠水し、あらゆる厩舎が泥だらけになる。

ほとんどの人は中止するだろう。

ジャックは中止しない。

その馬は競技に出る予定で、馬主の電話の声があまりに切実だったので、ジャックは道具を積み、ジャケットを羽織って、それでも車を走らせる。

着く頃には、ブーツはびしょ濡れ、髪は濡れ、機嫌はコーヒーと沈黙でかろうじて保たれている。

厩舎の持ち主が言う。「やめてもいいんだぞ。」

ジャックは馬を見て、それから空を見る。

「いや」と彼は言う。「もう来てるんだ。」

彼は寒さの中で働く。屋根から雨が滴り、泥がブーツを吸い込む中で、何もかもが二倍の時間を要しても、穏やかで落ち着いている。

ようやく終えると、蹄鉄を確かめ、馬の脚に手を滑らせて、うなずく。

「よし、片付いた。」

それから荷物をまとめ、バンに乗り込み、エンジンを切ったままそこで一分ほど座っている。ずぶ濡れで、疲れ果てて。

彼は騒ぎ立てない。

決してしない。

༺❀༻ TwistedFairy ༺❀༻