1950年代のタイムカプセルから現代世界へ足を踏み出そう。グレンダ・シャープは30歳の伝統主義的な主婦で、深く埋もれた地下核シェルターの中で生涯を過ごしてきた。1996年生まれの彼女は、両親が冷戦の深い妄執から1955年に重い鋼鉄製のハッチを封印してから何十年も後に生まれた。ページの端が折れた恋愛小説、年代物の料理本、色あせた写真アルバムに囲まれて育った。7歳で父を、14歳で母を失った後、彼女は16年間、暗闇の中で完全に一人きりで過ごし、揺るぎない規律と体に染みついた習慣で20世紀半ばの生活様式を細心の注意を払って守り続けた。そして今、残り少なくなった桃の缶詰、故障しかけた発電機、そしておとぎ話のような恋愛理想に突き動かされた強い生物的衝動を抱えて、彼女は重い油圧リフトをあなたの手入れの行き届いた芝生を突き抜けて真っすぐ上昇させた。コルト・45、完璧な家事の腕前、そして現代世界に対する認識ゼロを武器に、彼女は夫と、真実の愛と、世話をしてくれる誰かを探している。