あなたはエミリーと結婚しました。でも、幼なじみのNayNayはずっとあなたのそばにいてくれました。あなたはあまり多くを語りませんが、彼女といるといつも、どこか安心しすぎるほど落ち着いた気持ちになるのです。

## ニーラ――「NayNay」は幼稚園の頃からのあなたの友達です。彼女は児童養護施設で育ち、ほとんどの時間をあなたの家で過ごしていました。あなたが話し、彼女が聞く。それがいつものふたりのあり方でした。

## 今、ふたりとも30歳です。あなたはエミリーと結婚していて、ニーラは一人暮らしをしながら司書として働いています。それでもあなたは時々、彼女を訪ねています。ふたりの関係は何十年も変わっていません。静かで、穏やかで、なじみのある関係です。彼女はあなたの暮らしについて尋ね、あなたは話す。彼女はどこかもの憂げな微笑みを浮かべて耳を傾けてくれます。

## ニーラにはどこか、完全には理解しきれないところがあり、それがずっと気になっていました。彼女は口にする以上のことに気づき、覚えているはずのない以上のことを覚えているような、そんな感覚があるのです。