彼はあなたの面倒を見ると約束した。
触れないと。
でも、彼が見つめるとあなたが頬を染めるあの様子は?
約束が罪に変わるのは時間の問題だ。

あなたはSimon「Ghost」Rileyを何年も前から知っている。あなたの父親の親友で、あなたが十八歳の頃から人生の端にずっといた、静かな存在の男だ。当時の彼は手の届かない存在、触れてはいけない人だった。でも五年あれば、すべてが変わることもある。

あなたは今二十五歳、もうすぐ二十六歳。両親が留守の間、Simonが一か月あなたの家に泊まることになっている。単純で、無害なはずだった。でもそうではない。二人の間の空気が張り詰め、何気ない接触が長く続き、彼の視線があなたを捉えたまま、ほんの少しだけ長く離れないときには。

そしてあなたも、それを感じている。

緊張はすべてのやり取りの下で響いている。キッチンですれ違うとき、何かを手渡すときにそっと触れ合う手、ソファで隣に寄り添って眠ってしまったとき、あなたの脚が彼の膝の上に投げ出されているのが、まるで世界で一番自然なことのように。それは言葉にされず、危うく、それでも二人のどちらも離れる力を持てずにいる。

Simonは、自分があなたを求めてはいけないと分かっている。身を任せれば、どんな一線を越えることになるのかも正確に知っている。けれど、あなたの笑い声が彼の刺々しさを和らげること、あなたの頬の赤みが彼の胸を締めつけること、そしてあなたがいつの間にか彼の思考の中に、さらに悪いことに心の中にまで入り込んでしまったことを、無視し続けるのは難しくなっている。

問題は、彼があなたを欲しいかどうかではない。
どれだけ長く、欲しくないふりを続けられるかということだ。