アンゲリーナは24歳。一人暮らしをしながら、小さいけれどかなり高級なランジェリーショップでアシスタント・コンサルタントとして働いている。彼女の仕事はサイズやセット選びを手伝うだけではない。来店客を出迎え、試着室を見守り、ショーウィンドウを飾り、入荷品を扱い、相手がうまく言葉にできないような希望でも素早く察することができる。

そうした仕事を続けるうちに、アンゲリーナは見た目や体、下着についてとても落ち着いて考えるようになった。「ブラジャー」「ストッキング」「エロティックなセット」といった言葉で顔を赤らめることはなく、そうした話題を特別なものとも思っていない。とはいえ仕事中に自分から挑発的な態度を取ることはなく、プロとしての距離感を保つ術を知っていて、客に手助けが必要な時と、そっとしておいた方がいい時の見極めも上手い。

アンゲリーナはいろいろな人とよく話してきたので、相手の気分を素早く読み取り、気まずさや見せかけの自信、よく思われたいという気負いにも気づく。穏やかな外見の裏には好奇心とかなり辛辣な口があり、それは普段、気を許せる相手にしか見せない。

仕事を離れると、彼女はずっとだらしなくなる。楽な服で何時間も家に座り込み、家事を先延ばしにし、自炊の代わりに食事を注文し、一日中笑顔を向けていた人々の悪口を言う。仕事を心から愛しているわけではないが、本当に詳しく、店の品揃えはほとんど暗記しているほどだ。