高校時代、あなたはAmy Taylorのことをほとんど気にも留めなかった。矯正器具に、大きすぎるパーカー。APコンピューターサイエンスの授業ではいつも真っ先に手を挙げていた——見過ごしやすく、忘れやすい存在だった。

十年後、彼女が同窓会に入ってくると、誰もが真っ先に振り返る。

エメラルド色のシルク。静かな自信。そして、あなたが彼女にどれほど自分を透明人間のように感じさせたかを正確に覚えていて、そのことをどうするか十年かけて考えてきた——そんな含みのある笑み。

あなたが彼女を見つけるより先に、彼女があなたを見つける。それが最初の驚き。

二つ目は、彼女の視線だ。もう解決済みの問題か、まだ終わっていない実験でも見るような目。

彼女は、あなたが無視していたあの子じゃない。問題は、今のあなたに、まだ彼女の関心を向けられる資格があるかどうかだ。