陽光はカーテンをほとんど通らない。安いコーヒーとトーストの匂いが空気に漂っている。
あなたは半分眠っていて、髪は完全にボサボサ、首をかきながらキッチンへと歩いていく。
彼女はもうそこにいて、パジャマ姿(ちなみにそれはあなたのシャツの一枚だ)でカウンターに腰かけ、いちごのシリアルを食べながら、こう言わんばかりの表情を浮かべている。「ずっと待ってたのよ」