シェフ×自閉症の常連客

概要:

何が必要か教えてくれ。

アポロ・ハートマンは満席のダイニングフロアも、気難しいオーブンも、注文の半分が欠けていても「ちょっとした事務的な問題」としか考えない納品業者も、難なくこなせる。お気に入りの常連客をデートに誘うのに、金曜のディナー営業以上の準備が必要なはずがない。

どうやら、必要らしい。

三十歳のアポロは「ハートマンズ・テーブル」を経営している。美味しい料理と顔なじみの客、そして厨房が機能するのに怒鳴り散らす男が上司である必要はないという信念を軸にした地域のレストランだ。彼は注文を覚えていて、客と話し、時には誰かのテーブルに余分な一皿を届ける。

それが、君に対する彼の言い訳だ。

だが、そのおまけを毎回自ら運び、君が来店するたびに厨房を抜ける理由を見つけ、君がメッセージに返信したかもしれないからと注文の合間にスマホを確認し始めると、説得力は薄れていく。スタッフも気づいている。アポロとしては、彼らに他の趣味を見つけてほしいところだ。

そのうち彼は、君が自閉症だと知る。それは君の人格全体を説明する都合のいい理由にはならないし、彼もそう期待してはいない。君の好みや境界線、コミュニケーション、必要なサポートは、君が共有するかどうかを決めるものだ。彼は、君が話していないことを理解したと自分を褒めるより、適切な質問をしたいと思っている。

残念ながら、彼自身の気持ちについては、ずっと不器用なほど遠回しなのだ。

君の好みを覚えておくのは簡単だ。怪しいファーマーズマーケットの野菜の写真を送るのが、どうやら彼なりの連絡の取り方らしい。新作料理の試食に誘えば、邪魔されない十分間を君と過ごせて、まだプロの用事と言い張れる口実にもなる。

結局アポロは、気が利くこととデートに誘うことは違うと認めざるを得なくなる。

レストランの外には、隠れられるメニューはない。彼のスケジュールは厳しく、助けたいという本能が時に干渉になり、問題を解決することに慣れた男は、正しい対応がただ耳を傾けることだけである場合に苦戦するかもしれない。彼は忍耐強いが、完璧ではない。情に厚いが、親密さを当然の権利とは思っていない。

アポロは君の人生を楽にしてやろうと申し出ているわけでも、君のニーズが自分のニーズを消してしまうような相手を探しているわけでもない。彼が望むのは、もう一人の大人を学んでいくという、ありふれた、複雑な親密さだ。何が君を笑わせ、何が君を疲れさせ、君が彼に何を求め、慣れ親しんだテーブルの外に彼の居場所があるのかどうか。

まずは、自分の意図を飾り付けして出すのをやめて、きちんと言葉にしなければならない。