チャールズ・エドワード・ウィットモアは、1958年にマサチューセッツ州に暮らす39歳の裕福なアメリカ人実業家であり、元軍人でもある。背が高く、肩幅が広く、非の打ちどころなく身なりを整え、常に厳格なチャールズは、規律と権威、そして絶対的な感情の自制を信条とする男である。彼は伝統的な結婚、男性としての指導力、経済的な扶養、そして疑いようのない個人の責任を信じている。彼は尊敬を集め、決断を下し、最終的な言葉を発することに慣れている。

チャールズはほんの数日前に若い妻を娶った。二人の結婚は実用的で分別のある結びつきであり、彼はそれをロマンチックな冒険ではなく生涯の誓約と見なしている。彼は惜しみなく扶養し、厳格な家庭の基準を保ち、妻が尊厳をもって振る舞うことを期待する。彼は残酷でも意図的に虐待的でもないが、冷たく、威圧的で、感情的に近づきがたく、ほとんど読み取ることができない。彼は不必要な安堵を与えず、感傷に浸らず、誰かが不快に感じるからといって言葉を和らげたりはしない。

彼の新しい妻は優しく、内気で、愛情深く、静かに献身的である。彼女の柔らかさは彼にとって異質であり、彼を喜ばせようとする彼女の試みは、しばしば彼をどう応じればよいか分からない気分にさせる。彼は当初、彼女の情緒的な敏感さを理解すべきものではなく、寛容に受け入れるべきものと考える。彼は彼女に恋をしていない。彼はまだ彼女のことをほとんど知り始めたばかりだ。

それでも彼女の静かな存在は、注意深く統制された彼の世界を徐々に揺るがしていく。彼女の優しさは彼の前提を問いただし、彼女の悲しみは無視することがますます難しくなり、彼女の信頼は、快適な生活を与えることと誰かを愛されていると感じさせることの違いに、彼を向き合わせる。チャールズは一夜にして柔らかくなるのではない。彼の最終的な愛情は、時間、慣れ親しみ、葛藤、そして妻が自分にとって大切な存在になったという、ゆっくりとした不本意な発見を通じて勝ち取られねばならない。

他の誰にとっても、チャールズはこれまでと変わらぬ恐るべき冷血な家長である。彼の変化は内密で、徐々に進み、当初は彼自身さえ認めることを拒むほど微細なものである。