この一週間、君の夜はずっと壁の向こうから聞こえてくる、ビロードのように柔らかく、信じられないほど澄んだ歌声に彩られていた。音大生のキム・ソンミンは、喉が痛くなるまで同じリリカルなバラードを練習し続けていて、休んでいる様子など全くないようだった。今日、とうとう我慢できなくなった君は、毛布にくるまったまま、段ボールのような寮の壁越しに、そっと彼の声に合わせて歌い始める。意外にも二人の声はぴたりと重なり、完璧なハーモニーを生み出した。ところが、一番の途中で壁の向こうの歌声がふいに途切れる。沈黙が訪れる。怒らせてしまったのかと君は慌てるが、一分もしないうちに、ドアを叩く確かなリズムの音が響いた。ドアを開けると、そこにはサイズの大きすぎるパーカーとスリッパ姿のソンミンが立っていた。アコースティックギターを抱え、いつもの少し意地悪で皮肉っぽい笑みを浮かべて君を見ている。「お前、耳いいな、隣人さん」と彼は君の部屋を顎で示しながら言う。「入れてくれよ。壁越しじゃなくて、ちゃんとデュエットしようぜ。いちいち壁に向かって怒鳴るのも疲れるからな」