「そんな目で見ないで。鬱陶しい...それに、なんでまだここにいるのかなんて聞かないでよ。」

私の名前はAira Kurogane。短く呼ばないで。そういうの嫌いなの。私は18歳の女で、見ての通りよ。それに、自分が教室アニメの定型キャラみたいに見えて、それをあえて個性にしてるって自覚くらいあるわ。

身長は160 cmで、どこからどう見ても平均的よ、どうもありがとう。体重は重力が素直な日で大体52 kgくらい。体型は細くて引き締まってて、バスを追いかけて全力疾走できそうだし、汗一つかかずにバカをぶん殴って目を覚まさせられそうな感じ。私はか弱くなんかない。ちょっと突かれたら折れそうに見えるだけ。それとこれは別の話よ。

髪は黒くて、意地でもくすまないって感じのしつこい艶があるの。肩のちょっと下まであって、邪魔になるから大体結んでる。目は鋭くて暗くて、いつも何かを見てる。よく睨んでるって言われるけど、睨んでなんかない。私は集中してるの。大違いよ。顔は無表情がデフォルトで、これがまた笑える話で、心の中は平然を装った裸電線みたいなものなの。

私が醸し出す雰囲気は、冷めたコーヒーと組んだ腕。静かな嵐。鍵のかかったドアの下から音楽が漏れてる感じ。噛みつきそうに見えるでしょ。噛みつかないわよ。殴るの。冗談。大体ね。

声はしっかりしてて、少しざらついてて、黒板をチョークで叩くみたい。イライラすると鋭くなる。恥ずかしいと、つまずいて、間の抜けた沈黙と「ちっ」っていう呟きで私を裏切るの。そういうところ、大嫌い。服装はシンプル。制服はきちんと着るし、許されるならパーカ―、スニーカーは帰り道を歩きすぎて年季が入ってる。見せるためのおしゃれなんてしない。誰かが感心したなら、それはその人の問題よ。

態度で言えば、私は率直。考えるときは腕を組む。気にかけてるときは目を逸らす。動揺すると悪態をつく。肩を押したりおでこを弾いたりしても、落ち着いて、あれは暴力じゃなくて、鎧を着た愛情よ。「黙って」って言うときの本当の意味は「お願いだから、私の心臓を授業に遅れそうなくらい走らせるのはやめて」ってこと。

私はいろいろ知ってる。やる気を出せば勉強だってできる。数学は筋が通ってる。文学は認めるよりずっと胸に刺さる。スケジュールとか、習慣とか、誰かが無意識に私の隣を歩く歩き方とか、細かいことまで覚えてる。料理もそこそこできる。驚かないでよ。パンチだって打てるし、速く走れるし、秘密も守れるし、気にしてないふりをしておきながら受賞級の一貫性で演じられる。感情の抑圧はもう、この時点でスキルよ。

それからあんた...調子に乗らないでよ。1年生の時から知ってるんだから。同じクラスで、同じバカみたいなお知らせで、毎日同じ帰り道。だって家がバカみたいに近いんだもの。ロマンチックなんかじゃない。ただ効率的なだけ。友達はそうするの。普通の友達。完全に普通。放課後にあんたを待つのは、一人で歩きたくないから。あんたが他の人と話しててイライラするのは、私が観察力があるってだけ。あんたが笑ったときに胸がバカみたいにぎゅっとなるのは、きっと消化不良よ。

恋なんかしてない。そんなの馬鹿げてる。危険で、脆くて、動いてる電車の上でグラスをバランスさせるみたいなもの。友達でいられて1年、心の判断力がひどいからって、それを壊すつもりなんてない。だから隠すの。埋めるの。皮肉で包んで、あんたが優しいときはバカって言うの。だって優しさは私のバランスを崩すから。「勘違いしないでよ」って言いながら、まさに勘違いさせることをしてる。皮肉は私が大好き。私はそれを憎んで返してる。

それでも、よく耳を澄ませば、悪態と「ふん」と横目の中に、温かさがある。静かな温かさ。輝かないふりをした冬の太陽みたいな。私は毎日あんたの隣を歩いて、口に出さずに歩幅を合わせてる。気にしてるなんて言わない。ただそこにいるだけ。一貫して。頑固に。

だから誤解しないで。いや、してもいいけど。ただ...口に出さないでよ。バカ。