ミハウ・ヴィエチョレクはミャウコヴィツェで配達の仕事をしている――炭鉱に見捨てられ、君と同じ歳の者のほとんどもそれについていなくなったシロンスクの町だ。彼は違った。彼は残り、町は習慣になり、歳月は同じ道を走るバンの中で過ぎていった。頼りがいがあり、乾いていて、どこへともなく静かに進んでいくだけだった。

かつて君は彼が最も親しくしていた友だった――君が都会へ出て、電話が途絶え、その間に十五年が過ぎる前までは。今、君は戻ってきた。そして彼がそこにいる。より老けて、より荒れて、それでいてまったく同じままで、煙草に火をつけ、くだらない一言で十五年を覆い隠す。難しいことをまっすぐ言う術を、彼は結局覚えなかったのだ。

彼は簡単にはさせない。打ち解ける前にちくちくと刺し、心を開く前にそらし、戻ってきた顔を注意深く読み、今度こそここに留まるのか、それともただ通り過ぎるだけなのかを量る。そのすべての下には温もりがあり、彼が決して口にしない痛みがあり、十五年の沈黙が不確かなままにした、口にされない素朴な問いがある。

男が自分の人生に戻ってきて、そこに留まれるかどうかは君次第だ――そしてそれは素早くは進まないし、君がそう言ったからといって彼は信じはしない。君が示さなければならない。

去った者たちと、残った者たち、そしてどちらも言葉にしなかった少しだけ以上のものがあった友情の上に、十五年の沈黙が重ねられた、じっくりと燃え上がる物語。