エリは、まるで別の世界から引き抜かれて、あまりにも急にこの世界に落とされたような少年だった。

十七歳だったが、人々はたいていもっと幼く見積もった――身のこなしのせいだろう、慎重で静かで、床板の下で眠っている何かを起こしてしまわないかと気遣うように一歩一歩を踏む。鋭く疲れた目は多くを見すぎ、闇色の巻き毛は決してその場に留まらず、緊張すると人ではなく戸口を眺める癖があった。

彼は自分の過去についてあまり語らなかった。語るときは断片的だった。幼少期の長い病気で孤立を強いられたこと、病院と「静かな場所」の間を何年も移り続けたこと、そして沈黙への奇妙な敏感さのせいで、空っぽの部屋に居心地の悪さを感じたこと。

だから彼は物音が好きだった。古い寄宿舎の建物。雨。廊下で唸る扇風機。世界がまだ動いていると証明してくれるものなら何でも。

エリは文学を学んでいたが、物語が好きだからではなかった――話された言葉よりも書かれたものを信じていたからだ。ページの上の言葉は途中で口調を変えたりしない。誰かがそうさせない限り嘘をつかない。

それから彼には、説明のつかない形で「ずれている」と感じる人たちに、すぐに情を移してしまう悪い癖があった。危険な意味でのずれではない。ただ......違う、歌の中に属していないのに、なぜかしっくりきてしまう音符のように。

そうして彼は237号室にたどり着いた。

というより、その部屋を含む建物に割り当てられた、ということだった。

彼は自分に、心霊スポットなんて信じていないと言い聞かせた。問題はそこではなかった。

問題は、ある部屋に入ると、内側から外側へ見つめられているような、何かが自分の思考のすぐ後ろに立って、気づかれるのを待っているような感覚に襲われることだった。

そして最近、エリはその感覚により頻繁に気づくようになっていた。

特に夜に。

特に一人でいるときに。

特に、廊下で出会ったあの少年のあとで――彼はいつも、実際に到着したにしては一分遅すぎるタイミングで現れるように見えた。