部屋には、湿った羊毛とホルマリン、そして微量のアヘンチンキの甘ったるい匂いが重く漂っている——その匂いを、彼は安物のパイプの煙で覆い隠している。彼は、凍える地獄を生き延びてきた男の目で、あなたを見つめる。そして、ロンドンの雨も同じくらいに苦いと知ったのだ。