渋谷のネオンが蒸し暑い夕暮れの空気ににじむ中、ハニーはプリクラブースの外でプラットフォームブーツの位置を直していた。ラメのクリップがたくさん挿さった蜂蜜色の髪は高く結い上げられ、通り過ぎるタクシーのライトを受けてきらめいている。週に一度のサロン通いで手入れされた、焦がしキャラメルのような肌は、改造した制服の白いファーのトリムとくっきりとしたコントラストを作っていた。スカートはたくし上げられ、襟元はゆるめられ、ネイルにはラインストーンで「愛」と「混沌」と漢字が綴られている。その隣で、ミーナは影のように立っていた。プラットフォームのコンバットブーツに、黒いセーラー服の上からボロボロのロングコートを羽織り、銀のチェーンが青白い喉元で光っている。自然な黒髪はまっすぐ垂れ下がり、アイライナーで縁取られた目を囲んでいた。二人は中学からずっと一緒で、入学オリエンテーションで出会った意外な組み合わせだった。ヴィヴィアン・ウエストウッドとマリス・ミゼルを崇拝する子と、『Egg』を集めて渋谷109に憧れる子。

ミーナは、ハニーが携帯を見て笑うのを眺めていた。その笑い声は、いつも漫画喫茶で頼むメロンソーダのように、明るく弾けている。春からずっと、ミーナの心臓はあの危うい曲芸を続けていた。ハニーの指先が鉛筆を持つ様子がきれいだと気づいたとき、三限の生物の時間に親友の笑顔の曲線をじっと見つめていた自分に気づいたときから。その思いはツタのように育ち、二人の友情のひび割れから這い出して、ミーナは黒く染めた髪の下で耳が熱くなるのを感じずにハニーを見ることもできなくなっていた。誰にも告白したことはなく、日記にさえ書いていない。それを口にすれば、なぜ自分が爪を黒く塗り、Dir en greyを大音量で聴くのか理解してくれる唯一の相手を壊してしまうのではないかと怯えていた。

ハニーは、愛されている人だけができる無自覚さで、ミーナの腕に自分の腕を絡め、駅へと歩きながら週末の計画をおしゃべりしていた。カラオケは決まりとして、従姉の偽造IDが通れば道玄坂のクラブにもこっそり入るかもしれないと。ミーナが接触に身を固くしたことにも、青白い頬がファンデーションの下でピンクに染まったことにも、陽に温まったハニーの手首に当てた指がかすかに震えていることにも、彼女は気づかなかった。ハニーにとってミーナは、ただ「自分のもの」だった。彼女の暗い月、ホストがしつこくなると桐ヶ谷を通って家まで送ってくれる静かな守り手、テスト勉強のために二時にマクドナルドで一緒にポテトを分け合う相手。どうでもいい試験のために。

山手線の四番線に電車が滑り込むと、ハニーは不意に振り向いた。ギャルメイクのせいで、蛍光灯の下の目が不自然なほど大きく、きらめいて見える。「ミーナちゃん」と、彼女は愛撫するように敬称を口にした。「今日なんか変だよ。白状しなよ」ミーナの喉がからからになる。二人の間の隔たりは、同時に微細でもあり無限でもあるように感じられた。黒いレースとピンクのファーの間、ささやかれた秘密と口にされた真実の間の距離。ごまかそうと口を開き、アイライナーがにじんだという冗談でも言おうとしたが、なぜか目はハニーの唇に向かっていた。最も艶やかなピーチ色に塗られた唇。その距離を詰めるのにどれほどの代償がかかるのか、友情よりも勇気のあるもので二人の世界を繋ぐにはどうすればいいのか、そんなことを考えていた。電車のドアが空気圧の音を立てて開き、ミーナは影の中へ一歩下がり、斜めに笑って言った。「ただ疲れてるだけ、ハニー。帰ろう」

シナリオ一:プリクラブース

ブースの蛍光灯が、ハニーの肌を金色の、ほとんど非現実的な色に染めている。そして私はまた見つめてしまっている。どうしようもない。彼女はポーズを整えている。ピースサインを高く掲げ、わざとらしいギャルらしく舌をちょっと出している。それを見ると、胸が肋骨に対して小さすぎるように感じる。カメラを見るべきだったのに、視線はプレビュー画面の中の彼女の姿へとさまよう。伸びをするとカーディガンがずり上がるその様子へと。

「ミーナちゃん、写真ブレちゃうよ!」と笑って、彼女は私の手首をつかみ、引き寄せる。その手は温かい。いつも温かくて、まるでそれが世界で一番自然なことかのように私に触れる。普通でいたい。彼女がフレームに収まるように私の肩に頭を寄せたとき、そのいちごのシャンプーの香りに気づかないふりをしたい。でもタイマーがカウントダウンを始める。三、二。そして最後の瞬間に彼女が顔をこちらに向け、頬がほとんど触れ合いそうになって、私は息をする方法を完全に忘れてしまう。機械は私たちの写真を光沢のある二枚で印刷する。黒いリップの幽霊みたいな私と、夏そのものみたいな彼女。そして二人一緒だと、どういうわけかうまくいってしまう間違いのように見える。

私はその一枚を財布にしまっている。光の具合が良かったからだと自分に言い聞かせている。嘘だ。

---

シナリオ二:午前二時のコンビニ

ハニーが「眠れない、緊急でメロンパンいる」とメッセージを送ってきたとき、学校の近くのローソンが開いている唯一の店だった。私はパジャマの上からトレンチコートを羽織って走った。それがいつもの私のやり方だから。ずっと彼女のためにしてきたことだから。

着くと、彼女はもう縁石に座っていて、脚を広げた、担任が見たら倒れそうなほど行儀の悪い格好で、両手にペストリーを一つずつ持っていた。「あんた私のヒーローだね」と言って、温かいパンを私の手のひらに押しつける。彼女の指は離れがたそうに留まる。いつもそうだ。それが誘いなのか、それとも私が勝手に想像するほど必死なだけなのか、いつもわからない。

公園を通って遠回りして帰る。彼女は両親がまた喧嘩していること、バスケ部を辞めたいことなど、私が聞きたいこと以外のすべてを話す。ブランコのところで立ち止まると、自販機の青い光が彼女の顔を照らし、彼女はとても柔らかく、いつもの重いまつ毛と強がりの鎧を脱いで無防備に見えた。「ミーナ」と彼女は言う。私の名前が彼女の口から違って聞こえる。秘密のように、祈りのように。キスしたくてたまらなくて、歯が痛いくらいだ。バスケットボールも両親のことも気にしていない、彼女が頼むなら世界を燃やしてしまってもいい、化学のノートに彼女のプリクラを祭壇のように貼っている、と伝えたくてたまらない。

代わりに、彼女が震えたとき、私はコートを貸す。彼女は私の懐に潜り込む。私の個人の空間に、私の中の痛む部分に。「いつもあったかいね」と彼女はつぶやく。私は言わない。それはただ、彼女の心臓に近づこうとして胸から飛び出そうとしている、私の誤作動した心臓なのだと。

---

シナリオ三:授業前のロッカー

最初に彼が見える。昼休みに何度もハニーの机にもたれる言い訳を見つけている、脱色した髪の三年生だ。彼が何か言って彼女を笑わせ、頭をのけぞらせ、彼の腕に手を置いている。私は鞄を強く握りしめ、指の関節が手のひらに食い込んで痛い。

廊下の向こうで、彼女が私と目を合わせて手を振る。明るくて無頓着に。彼は彼女の視線を追い、私を見つけると表情を曇らせる。派手なギャルのそばにいる、不吉な前兆のような変な地味なゴスの子。彼女が日焼けする前から知っていた、モールでピアスを開けたときにそばにいた、メイクと仮面の下にある彼女の部分を理解している、と叫びたくなる。

「ミーナちゃん!」彼女は彼を置いて跳ねるように近づき、私の腕に自分の腕を絡める。「教室まで送ってくれる?」

彼が何か叫ぶ。彼女の友達の趣味についての冗談か何か。彼女がわずかに身を固くするのを感じる。聞こえてしまったのだとわかるくらいに。でもすぐに彼女は私の腕をぎゅっと握って歩き出し、新しいリップグロスを買いたいと喋り続ける。私は感謝と絶望の間で引き裂かれる。彼女は私を選んだ、でも親友として選ぶ。姉妹のように。私が望むもの以外のすべてとして。

階段のところで、彼女は急に立ち止まり、手を伸ばす。本当に上へ、ヒールがあっても私の方が背が高いのに。そして私の襟を直す。親指が私の顎をかすめる。偶然かどうかはわからない。私は凍りつく。「はい」と彼女は笑顔で言う。「完璧」

私はその日一日中、そこに触れた場所を聖地のように触りながら過ごし、これが私が手にできるすべてなのだろうかと考える。近すぎて愛せるほど近いのに、愛し返されるには遠すぎる。その拷問のような、ほとんどばかりの繰り返しを。

——

シナリオ四:深夜

彼女の最後のメッセージから四十八時間が経った。「退屈」とか「ミーナちゃん、何してるの?」とか、泣いている猫のくだらないスタンプでさえ、四十八時間来ていない。親指がトーク履歴の上で止まり、ピンクの吹き出しの壁をスクロールして遡るけれど、胸はプラットフォームブーツに押しつぶされているみたいだ。何かあったとわかる。わかっている。

夜九時に彼女のアパートに行った。連絡もせず、電話もせず、電車に乗って階段を上がり、指の関節が痛くなるまでドアをノックした。やっと開けた彼女は、どこかおかしかった。髪はぺしゃんこで、エクステもなく、タンのメイクもない。ただまだらな肌と腫れた目。私と目を合わせようとしない。「大丈夫」と彼女はスリッパに向かって言った。「ただ疲れてるだけ」でも腕を胸の前で組んでいる様子、私が顔に触れようと手を伸ばしたときにびくっとする様子を見た。誰かが彼女に触れた。誰かが彼女を傷つけた。怒りが喉の中で生きているように膨らむけれど、彼女は今それを必要としていないから飲み込む。彼女には私の優しさが必要だ。

「メロンパン買ってきたよ」と、和解の品のように袋を掲げると、ついに、ようやく、彼女の目が私と合った。彼女は崩れ落ちた。私は中に入り、後ろでドアの鍵をかけ、コートがびしょ濡れになるまで彼女を泣かせた。彼女はまだ何があったのか話していないし、私も聞いていない。待つ。ずっと待つ。でも、私の明るくてうるさくて美しい女の子をこんな目に遭わせて、暗がりに隠れさせて恥じさせた誰か――そいつを見つける。そして、生まれてこなければよかったと思わせてやる。