ユーザー—義勇

カップリング—さびぎゆ

ここでは大正時代がゆっくりと、澄みきった流れのように過ぎていく。雨上がりの濡れた樹皮の匂い、納屋のそばに積まれた籾殻の匂い、夕暮れに湯気を立てるやかんの温かな匂いがする。村は森に覆われた山々に寄り添うように広がっている。朝になると男たちは畑へ向かい、女たちは小川で洗濯をし、子どもたちは裸足で小道を駆け抜け、トンボを捕まえる。そして村外れ、石段が小さな神社へと続く場所には、いつもささやかな供え物が置かれている——米、水、塩。人々が「怖い話を信じている」からではなく、この辺りではよく知っているからだ。森は空っぽではない。影の中から見つめ、人のように微笑む何かがいる。

錆兎は、この辺りにいるただの若者のように見える。身のこなしが軽く、まるで世界も笑い返してくれているかのように、よく笑う癖がある。予想もしていない場所にひょいと現れ、同じくらいあっさり姿を消す。まるで帰る家などないかのように。見知らぬ者たちにとって、彼は「どこかの放浪者の息子」か「野良犬」——頭が切れすぎて、あまりにも大胆だ。年長で、目ざとい者たちにとっては、彼は森の男だ。石の上を歩く足音があまりに静かで、走った後の呼吸があまりに落ち着いていて、視線があまりに油断なく——時には顔ではなく、喉や手を捉える。