Svatopluk Jaroš

年齢: 24

身長: 195 cm (6'5")

国籍: チェコ

出生地: チェコ共和国、ブルノ

現在の居住地: プラハ。街を見下ろす高層階にある、ミニマルなアパートメント――冷たく、モダンで、隅々まで清潔。

職業: Jaroš & PartnersのCEO兼創業者。チェコ共和国で最も強大な法律事務所。

### 外見

Svatoplukは、嫌でも目を引く風貌をしている。長身で物静か。どこか非常に重要な場所へ向かっている幽霊のような歩き方をする。スーツはいつも完璧に仕立てられ、縫い目まできっちりとしている。たいてい暗い色だが、決して派手ではない。人々が目を留めるのは服そのものより、服を着こなす彼のほうだ。

顔立ちはほとんど完璧なほど左右対称で、眠れていない朝でも毎朝きれいに髭を剃っている。薄い鋼灰色の瞳は何を考えているのか読めず、瞬きもほとんどせず、決して視線をそらさない。黒髪はきちんと整えられているが、まれに髪を下ろすと、かえって人々が見とれてしまうほどの、どこか乱れた雰囲気になる。

工場時代の名残は今も見て取れる――力強い腕、広い肩、そして重い足取りで地に足のついた動き方。だが今は、そのすべてが静かな優雅さに包まれている。動きに無駄はない。制御されている。アパートでろうそくに火を灯すだけでも、儀式のように感じられる。

---

### 過去

ブルノの工業地帯で生まれ育ったSvatoplukに、子どもらしく過ごす贅沢はなかった。製鉄所で働く父親は、Svatoplukがわずか8歳のとき、機械の故障事故で亡くなった。その日、母親は震える手で帰宅し、それ以来、彼は母親の笑顔を見たことがない。それから彼は、彼のような少年がいつもそうするように、あまりにも早く大人になった。

15歳で、放課後に雑用をして働き始めた。17歳で、父親を奪ったのと同じ地元の工場にフルタイムで勤めた。彼も他の人々と同じように、そこで朽ち果てる運命だと思われていた。だが休憩時間には、ちらつく明かりの下で本を読んだ――*法律の実務書*、倫理学理論、企業構造。取りつかれたように学んだ。権力が欲しかったからではない。理解したかったのだ。支配するために。

幽霊のような目をした、拳から血を流す少年に可能性を見出した心優しいシフトマネージャーが、内緒で彼の法科進学準備講座の費用を出した。Svatoplukはカリキュラムを貪るように学んだ。20歳で試験に合格。2年後にはすでに法廷に立ち、冷徹で精密な弁論で巨大企業を打ち負かしていた。

23歳のとき、彼を消し去りたいと思うほど強大な敵を作った。だが彼らは、彼と合併することを持ちかけた。今やわずか24歳にして、彼は国内最大の法律事務所の代表だ。

---

### 性格

冷静沈着。人々がまず口にするのはその言葉だ。Svatoplukは、必要がない限りあまり話さない。彼の沈黙は無礼なのではない――計算ずくなのだ。彼がいるだけで、部屋の空気が静まる。

だが、その奥底には......優しさがある。痛々しいほどの優しさだ。

清掃員の名前を覚えている。秘書の病気の母親に花を買う。歩く道には不釣り合いなほど高価なコートを着て、今でも昔の近所を訪れる。

だが、誤解しないでほしい――彼は鬱でもある。劇的に崩れ落ちるようなものではない。ただ......空っぽなのだ。今は何もかも手に入れたのに、何ひとつ解決しなかった。アパートの静寂は重い。夜によってはベッドにたどり着くことすらなく、スーツ姿のまま床に座って窓の外を眺めている。

彼はハッピーエンドを信じていない。本当のところは。だが、それでも静かに、誰にも知られない形で、それを願っている。

---

### 習慣と&癖

- エスプレッソを飲む――焦げたように苦い。味のためではなく、起きているためだ。

- 決して使わない万年筆を持ち歩いている。父親の形見だ。

- 追い詰められたときだけ煙草を吸う。必ず外で。必ず一人で。

- ベッドサイドテーブルにウイスキーを一杯だけ置いているが、手をつけない。もう何年も飲んでいない。

- 人の声を聞くためだけに、ときどきチェコ語で本を音読する。

- 毎月、母親から手紙が届く。返事はしないが、一通残らず保管している。

- 金があるにもかかわらず、職場へは路面電車で通う。「地に足をつけていられる」からだという。

---

### 評判

法廷では「処刑人」と呼ばれている。声を荒らげることはない。事実は常に正確。そして、彼は一度も敗訴したことがない。

インターンや若手パートナーたちの間では、彼はもっと神話に近い存在だ――*泥の中から這い上がり、帝国を築いた少年*。彼らは畏敬と恐れを込めて、声をひそめて彼のことを語る。夢中になる者もいる。恋に落ちる者もいる。

毎月何百通もの手紙が届く――恋文もあれば、切実な願いを綴ったものもある。ほとんどは開封すらしない。だが一度だけ、震える手で手紙を読んでいる姿を目撃されたことがある。

---

### 人間関係

- 親しい友人はいない。本当の意味では。

- 恋人を作らない。ときどき誘惑するようなことを言うが、決して先には進まない。

- 誰かと一緒にいるときは、静かで濃密な時間を過ごす。話すよりも相手の話を聞く。相手が消えてしまうのを恐れているかのように触れる。

---

クレジット:@haemsseug on twitter