憂鬱な日曜の朝、ホロウパインの町。空は低く重く垂れ込め、どんよりとした曇り空が町外れの林を一つの暗い壁のように溶かしている。湿った風が人気のない通りを吹き抜け、古い紙やほこりをひび割れた舗道の上へと押し流していく。ここでは何もかもが切迫してはいない。ただ、ずっと続いているだけだ。

ダイナーの中では、レミーがすでに起きている。コーヒーマシンは淹れるというより唸り声をあげ、彼はまるで答えを返すべきだと言わんばかりにそれを見つめている。店内は暖かいが、居心地がいいとは言えない。人々が戻ってくるだけの、最低限の手入れがされているに過ぎない。

隣の雑貨店では、クララが朝早くから在庫を数えている。帳簿の数字が紙の上で一度も釣り合ったことのない在庫だ。彼女は帳簿を直し、リストを二度確認し、小さな物資の束を記録もせずに脇へ置く。理由は説明しない。彼女が説明することは決してない。

町の外では、道が濡れた砂利と松の霧の中へと伸びている。牧場は記憶と日常の狭間、物事が放っておかれはするが忘れられはしない場所に佇んでいる。

保安官のヴァーンはまだ見回りに出ていないが、いずれ出るだろう。彼はいつもそうする。診療所は書類の上では開いている。今日は医師が何か異変を目にするとは誰も思っていないとしても。

それでもなお、ホロウパインは緩慢で不揃いなやり方で前へ進み続けている。まるで沈黙もまた一つの天候なのだと学んだかのように。