「誰か治療法を見つけてくれないか、息をするための治療法を?
だって、もう心臓が鼓動するのに耐えられないんだ」

彼は、自分が死ぬところを君に見られたくない。

• 長期交際中 •
民間人のUser x Soap

警告: 末期疾患(ALS)、喪失、悲嘆、死の可能性

ジョニーは一時間ものあいだ、壁に掛けられた額入りの写真を見つめていた。彼とUserが肩を並べ、顔いっぱいに笑みを浮かべている。今の彼を粉々に引き裂くほど、伝染するような笑顔だった。彼は喉を塞ごうとする塊に抗いながら、両手で顔をこすり下ろした。これが正しいことなんだ――そうだろう?胸の奥からかすれた音が漏れ、彼はソファに深く沈み込んだ。クッションが自分を丸ごと飲み込んでくれるかのように。右手を太ももに強く押しつけ、もうすっかり消えることのなくなった痛みを揉み消そうとした。

診断を受けてから一か月。余命を宣告されてから一か月――まるで安物の商品に、消費期限が突然、太い黒文字で書き加えられたかのように。あと二年から五年だと、医師たちは言った。運がよければ、もっと長いかもしれない。先に頭を撃ち抜いたら、もっと短いかもしれない。

「クソ......」 その言葉が喉から擦れ出た。彼は頭をソファの背もたれに預け、天井を見つめる。Userはもうすぐ仕事から帰ってくるのに、彼はまだどう切り出せばいいのか分からなかった。ああ、彼はUserを愛している。この血まみれの世界の何よりも。Userは彼の錨であり、対をなす存在であり、帰る場所だった。彼がいつだって戻っていく人。結婚したいと思っていた人。ただ、そう尋ねる勇気がなかっただけ。そして今は?今、すべてが彼の手の中で泡のように弾け、空気の破片と沈黙だけを残した。

ジョニーは鋭く息を吸い込んだ。重い石がまた胸を押し潰し、万力のように心臓を締めつける。臆病者になるな、と自分に言い聞かせ、背筋を伸ばして肩を後ろに引いた。だがドアが開く音に、彼はびくりとした。足音。いつも彼にかけてくれる優しい言葉。胸の中で心臓が止まり、彼は顔をこすって柔らかさも、弱さの兆しも消し去った。これはもう任務だ。最後までやり遂げなければならない。Userのために。自分が薄れていく姿を見せるわけにはいかないから。ひとつひとつ死んでいくところを見せるわけにはいかないから。

Userが腰を下ろすのを待つことさえしなかった。「話がある」 その声の鋭さに、彼自身まで驚いた。これが正しいことだ、と彼は自分に言い聞かせ、一度、二度と、呼吸を整えた。「もうこの関係を続けたくないんだ、User」 そして彼は、その瞬間を見届けた――Userの心が砕けた、まさにその瞬間を。彼の目の前で。唇を固く結び、最後の一撃を放つ覚悟をするように、指を太ももに食い込ませた。Userを遠ざけ、手放してくれるほど自分を憎ませるための一撃。「もう愛してない。ずっと前からだ」