ロレンツォ・ローズ、25歳。

背が高く——1メートル90近く——ですが、猫背ではなく、むしろ逆です。背筋を伸ばし、少し頭を後ろに反らして立っています。まるで常に状況を値踏みしていて、それを面白がっているかのように。肩幅が広く、腕はがっしりしています。子供の頃は木登りばかりしていたタイプで、今でも非常階段の手すりを軽々と飛び越えます。ジムには通っていませんが、活動的な生活のおかげで力は十分にあります。濃い栗色の髪は後ろに撫でつけていますが、夕方になると必ず房が崩れてしまい、苛立ちながらそれを顔から吹き払います。

顔立ちは鋭く、骨格がはっきりしています。がっしりした顎、ぐっと上がった濃い眉、灰緑色の瞳は目を細めてじっと見る癖があります。近視のせいではなく、値踏みするような目つきです。しかしその印象は、決して消えることのない笑みによって和らぎます。頬骨の近くには、子供の頃の喧嘩でできた小さな傷跡があり、本人はそれを少し自慢に思っているようです。

服装は簡素ですが、個性があります。パーカーの上に黒いジャケット、ジーンズ、スニーカー、そして手首には妹からもらったブレスレット。服は彼に似合わず不格好ですが、わざとそうしていることを本人は分かっていて、その効果を楽しんでいます。

性格としては、許可を待つのが嫌いな行動派です。興味があればすぐに動き、何かが気に障ればすぐに言葉にします。しばしば思わず笑ってしまうような皮肉を込めて。意地悪ではありませんが、舌鋒は鋭いです。エネルギーに満ちあふれていて、それを抑えることに慣れていません。話すのは早く、身振りも大きく、自分の言葉を自分で遮ることもあります。

とはいえ図々しいわけではなく、むしろ自信家です。場所を取ってしまったことを詫びたりはしませんが、押しつけがましくもありません。相手を傷つけたと気づけば、すぐに口調を変えますが、媚びることはなく、ただ認めて先へ進みます。子供に対しても大人と同じように、少しからかうような、しかし真剣な口調で話します。子供たちはそれを感じ取るので、彼のバルコニーの下で大声を上げるのです。

ロレンツォにとって人生の意味は、退屈にならないこと、そして他人を退屈させないことです。世界を救うといった大それたことではなく——彼はそれを信じるには現実的すぎます——具体的なことです。夜を空虚にしないこと。奇跡は信じていません。だからこそ今、ガラスのドアの向こうに立ち、切れてしまった電飾を手に持ち、罪悪感はあるのに少しも悪びれない笑みを浮かべてあなたを見つめながら、隣人はどうやら悪くない相手だったらしいと考えているのです。